“他飯量大，口糙，再難吃的東西，他都能下咽。”給他當(dāng)過(guò)徒弟的雷金林回憶。

　　人們的日子向好，但仵德厚一直沒(méi)有“翻身”的跡象。因?yàn)楦F，幾個(gè)孫子都是早早輟學(xué)。今年已經(jīng)三十多歲的大孫子，一直到前年才娶上媳婦，二孫子因?yàn)槿⒉黄鹣眿D，招贅到了鄰鄉(xiāng)，三孫子去了深圳打工。

　　大部分鄉(xiāng)親，是在２００５年以后，通過(guò)報(bào)紙和電視對(duì)抗戰(zhàn)勝利６０周年的報(bào)道，才知道身邊有這樣一位“抗日老英雄”。在他們的記憶里，他從沒(méi)有給人講過(guò)那些昔日的輝煌。

　　“他這一生，從不求人。困難的時(shí)候，誰(shuí)要叫他去家中吃碗飯，都不可能！”郭彩霞說(shuō)。

　　當(dāng)了三十多年的農(nóng)民，仵德厚身上處處還有軍人的痕跡，生活有規(guī)律，時(shí)間觀念很強(qiáng)。兒子有時(shí)辦事拖拉，說(shuō)明天吧，他訓(xùn)斥：“明天死了咋辦？” 多少年來(lái)，他每天都堅(jiān)持“出操”，無(wú)論刮風(fēng)下雨，總是環(huán)繞著麥地疾走，仿佛那是他的陣地。

“不要叫我將軍”

　?。保梗常改辏吃拢玻溉张_(tái)兒莊戰(zhàn)役，日軍占領(lǐng)了西北城區(qū)，時(shí)任國(guó)軍３０師８８旅１７６團(tuán)３營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的仵德厚奉命增援，親任敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)４０名戰(zhàn)士沖入城內(nèi)，與日寇逐屋爭(zhēng)奪，取得關(guān)鍵勝利。出城時(shí)“敢死隊(duì)”僅剩三人……抗戰(zhàn)期間，仵德厚擢升為少將副師長(zhǎng)。

　　風(fēng)雨５０年。１９９０年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子們一起看電視，電視上演的是關(guān)于臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的電視片。仵德厚說(shuō)：“那是我打下的。”孩子們都笑了，他們壓根兒不相信。

　　２００５年，抗戰(zhàn)勝利６０周年，電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在電視上放映，仵秀陪著父親看。父親指著電視說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)，比這還慘烈。”全家都默默無(wú)語(yǔ)。

　　如果不是在２００３年，來(lái)了一位北京作家；如果不是因?yàn)樗邏?，活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，他的一生，或許不會(huì)再有記憶的榮光出現(xiàn)。２００４年，在接受鳳凰衛(wèi)視的采訪時(shí)，他說(shuō)：“不要把我叫將軍，我擔(dān)不起那么高尚的稱呼，我就是一個(gè)老兵。”

　　“這一生，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。我就算一個(gè)中國(guó)的公民，對(duì)得起國(guó)家民族。”采訪中，這算是他的“豪言壯語(yǔ)”。

　　“他這人的性情啊，就是這樣，不會(huì)爆發(fā)，只會(huì)慢慢湮息……”送別仵德厚，楊鳳鳴接受記者采訪。說(shuō)到這里，突然嗚咽。這一刻，恰有秦腔響起：“金沙灘直殺得山搖地動(dòng)，好男兒拼一死決不偷生……”粗獷的吼聲，混合著陣陣哀樂(lè)。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))