抗戰(zhàn)前，年輕的華羅庚因數(shù)學(xué)家、名教授熊慶來的推薦，得以在清華大學(xué)工作和學(xué)習(xí)，由此認識了在清華執(zhí)教的聞一多。他讀過聞一多把黑暗的中國比作“一溝絕望的死水”的詩，讀過詩人“誰稀罕你這墻內(nèi)尺方的和平！我的世界還有更遼闊的邊境”的名句，這些詩句都曾在華羅庚的心頭產(chǎn)生過強烈的共鳴。華羅庚是那樣敬佩聞一多，但要談及二人的“親密接觸”，還要說是在西南聯(lián)大工作時期。

　　 １９３７年“七七”事變發(fā)生后，北平、天津相繼陷落。北大、清華和南開內(nèi)遷，三所大學(xué)于１９３８年４月４日在昆明組成“西南聯(lián)合大學(xué)”。兩人隨學(xué)校的搬遷來到昆明。為了躲避日軍飛機的轟炸，聞一多舉家移居到昆明北郊的陳家營，華羅庚則全家搬到離城較近的黃土坡。不久，華羅庚租住的房屋遭空襲被毀，無家可歸。聞一多聽說后，主動邀請華羅庚與他家同住。這樣，聞家八口人和華家六口人就同擠一室了。聞一多家的住房并不寬敞，兩家當中只好用一塊布簾隔開，就這樣開始了兩家人都終生難忘的隔簾而居的生活。

　　 在此簡陋的環(huán)境中，聞一多埋頭搞“槃瓠”（泛指他當時從事的古代神話傳說的再建工作。“槃瓠”本身屬于古代神話中關(guān)于人類產(chǎn)生的傳說），華羅庚則潛心鉆研數(shù)學(xué)。他倆不顧條件的簡陋、生活的動蕩，一心撲在學(xué)問上，最終都取得了豐碩的研究成果——聞一多寫成了《伏羲考》，華羅庚也完成了《堆壘素數(shù)論》。

　　聞一多雖然是名教授，但他同所有國難當頭的普通人一樣生活窘迫，拿的薪水讓一家八口人糊口都不夠。于是他先在中學(xué)里兼課，后來又不得不利用課余時間在昆明街頭掛牌治印，補貼家用。但他不金錢至上，不趨附權(quán)貴，真正做到了“貧賤不能移”。對一些附庸風(fēng)雅的官僚送來象牙請他治印，他都一一回絕；而對朋友卻是無限情深，無比熱情真誠。他曾主動為華羅庚刻了一枚印章，在正文“華羅庚印”四個字外，還在邊款上用刀輕淺取勢、生動流暢地刻下了言簡意深的“說明”：

　　 甲申（１９４４年）歲晏，為羅庚兄制印兼為之銘曰：
　　頑石一方，一多所鑿，
　　奉貽教授，領(lǐng)薪立約，
　　不算寒傖，也不闊綽。
　　陋于牙章，雅于木戳，
　　若在戰(zhàn)前，不值兩角。

　　短短４０字，五句同韻，俗雅結(jié)合，親切自然，以諧寫莊。這其中既有印章材質(zhì)的介紹，又有刻石功用的說明，夾敘夾議，表達了詩人禮輕情重的赤誠之心。這則銘文記載了這一段印章緣，意味深長，使數(shù)學(xué)家久久難以忘懷。后來華羅庚在一篇紀念文章里回憶道：“一多先生治印是為了生計，可是卻精工鐫刻了圖章送給我，這是他的完美的藝術(shù)的紀念物，也是他對朋友的真摯情意的寶貴憑證。在幾十年遷徙輾轉(zhuǎn)的生涯中，我一直珍藏著它，每當我取出它，就想到一多先生，它上面所凝聚的患難之交的革命情誼成為鞭策自己不斷進步的動力。”（《知識分子的光輝榜樣——紀念聞一多烈士八十誕辰》）

　　 經(jīng)過血與火的抗爭，中國人民終于迎來了抗戰(zhàn)的勝利，然而人民所盼望的和平并未如期到來。１９４６年６月，蔣介石徹底撕毀政協(xié)決議，瘋狂策劃反人民的大內(nèi)戰(zhàn)。走出書齋的聞一多也在民主運動的洪流中不斷成長，從一個單純的詩人、學(xué)者成為一名英勇無畏的民主斗士。正如朱自清在《〈聞一多全集〉序》中所說的那樣：“他是一個斗士。但是他又是一個詩人和學(xué)者……他始終不失為一個詩人，而在詩人和學(xué)者的時期，他也始終不失為一個斗士。”當時華羅庚應(yīng)邀正準備去蘇聯(lián)訪問，他關(guān)切地對聞一多說：“一多兄，情況這么緊張，大家都走了，你要小心才是！”“形勢越緊張，我越應(yīng)該把責(zé)任擔(dān)當起來。‘民不畏死，奈何以死懼之’，難道我們還不如古時候的文人？”聞一多從容不迫地回答道。后來華羅庚從蘇聯(lián)回國作了一場訪蘇報告，受到聞一多的稱贊：“你對蘇聯(lián)情況介紹得很詳細，很好，這對當前民主運動的發(fā)展也很有好處。”華羅庚萬萬沒有想到，這次交談竟成了他和聞一多的訣別。１９４６年７月１５日，在悼念民主人士李公樸的大會上，聞一多拍案而起，當場怒斥搗亂的國民黨特務(wù)，發(fā)表了義正辭嚴的即興演講（即著名的《最后一次講演》），當天下午就慘遭暗殺，年僅４７歲。 (責(zé)任編輯：鑫報)