唐山新貌。常青/攝

 

 

                                        遭遇地震的唐山。常青/攝

 

尋找唐山

——一座城市和她的34年

 

唐山的記憶就在每個人的心底，逝去的生命也是，在那里，沒有人會忘記，沒有人會被忘記。

 

《國際先驅(qū)導報》記者楊梅菊發(fā)自唐山 巨大的熱氣球緩緩落地，躲得遠遠的人呼啦圍上來。“還有誰坐？趕快了啊。”幾個年輕的小伙子招攬著生意。三個年輕姑娘猶猶豫豫，鉆到籃子里，被頭頂吐著舌頭的火苗嚇得尖叫。

“100塊錢坐一次啦，小孩50，坐嗎？”價格有點貴，大多數(shù)人更愿意圍成一個不規(guī)則的圓，癡癡仰頭看著，藍色的火苗舔舐著夏天的空氣，熱烘烘的，誰也不覺得，只是望著那只熱氣球，離地面越來越遠。眼神里，有一種對于高度的渴望。

不遠處，還有人潮涌向這里。在這座唐山市最大最漂亮的公園里，夜晚總是遲遲不肯散去。幾個人一輛車不知疲倦地圍著南湖繞圈，坐在電瓶車上為一張票錢吵架，小孩子們扯起閃光的風箏，小販與城管們玩捉迷藏。

人們似乎漸漸忘卻，也或者是不忍提起，就在這座公園的西北角，掩埋著數(shù)以萬計的大地震亡靈。

唐山的新生活，與故去的生命們，就是這樣，突兀然而毫無距離地，并存著。

 

被震碎的

 

不為尋找故事而來，為尋找歷史而來。卻發(fā)現(xiàn)，歷史，就是由這樣一個個充滿眼淚、鮮血、掙扎和呼救的故事組成。關(guān)于唐山大地震所有的記憶，也早已在不同的親歷者那里，以故事的形式，存活下來。

而作為沈陽軍區(qū)解放軍第201醫(yī)院的戰(zhàn)備醫(yī)療隊一員，杜君屬于第一批進入唐山的女軍醫(yī)。就在廣場上，她和同事們建起第一個帳篷醫(yī)院，兩天吃一頓飯，站著都能睡著，自己動手砍樹做夾板……

在唐山的半個月，恰好是震后生命存活的黃金期，杜君就曾目睹，開灤煤礦的礦工井下14天后的奇跡生還。

神奇的“小女孩兒王子蘭”，被壓在廢墟下面。他的對象心急如焚，到處找她，“生要見人死要見尸”，走到哪里都喊她“子蘭，你在哪兒”，肝腸寸斷的。王子蘭在廢墟底下，正給自己的東風手表上弦。“就怕它停了”。她看不見那表，但聽到滴滴答答，心里總覺得好點兒，以為過了四天，可被挖出來時，已經(jīng)整整8天8夜。

大災后的人們，有著超乎尋常的樂觀與豁達。席棚商店起來了，劇場起來了，盲人鼓書藝人資希圣和女弟子司宛如，在大街上廢墟邊，唱著自己編的詞兒，到處演出。

 

拾回來拼好

 

災難帶來的痛苦和孤獨注定無法回避，但群體的取暖卻是另一種抵御絕望的方式。唐山最有特色的是震后自救與臨時大家庭的形成。在規(guī)模上大于家庭，在功能上卻小于家庭，能一起做飯、吃、住，能彼此溫暖就行。據(jù)統(tǒng)計，1367個樣本中，與他人同吃同住在一個月內(nèi)的占75.9％，在兩個月內(nèi)的占87.3％。

采訪中，甚少有人提起愛情，但是，至今的唐山，每逢7·28燒紙，多數(shù)重組家庭仍保持這樣的習慣，到了那一天，平時感情再好的夫妻，也總是各自出門，到不同的街頭，各自祭奠，“每到6月份，就開始想念‘故人’，一直想到7月28日。”“故人”，是他們地震前的妻子或丈夫。

一個妻子的前夫經(jīng)常打魚，地震后因思念前夫，妻子便從此不吃魚，不愿看到魚。再婚后的丈夫十分理解，家里從來不買魚，甚至不提起魚字。

幾乎難以想像，那些與你擦肩而過，提著菜籃子匆匆趕路的人們，是怎樣在自己的心里，將震碎的心，一片一片拾回來，拼好。

 

艱難出發(fā)

 

毋須羅列關(guān)于唐山的任何一個數(shù)據(jù)。走過唐山百貨大樓、逛逛三利購物中心、驅(qū)車到港口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你就能明白，為什么，如今的唐山，可以一擲千金，決心拍一部大制作電影。

唐山在一片廢墟上的重生像是一個傳奇，她有太多的地方令人感到迷惑。這是一個規(guī)模不小的城市，不夠摩登，甚至有點土氣；她只有30歲，是一個嶄新的城市，可是顯得陳舊了；這是個迅速發(fā)展的城市，有朝氣蓬勃的一面，但她的文化中又有浮躁和一點呆板的味道。

僅僅震后10年，最后一批簡易房從唐山版圖上消失，一棟棟樓房從廢墟上拔地而起。震后34年經(jīng)濟發(fā)展令人側(cè)目，從恢復到震前水平到“百億市”再到“千億市”，躍升速度驚人。2009年，唐山的國內(nèi)生產(chǎn)總值超過4000億，在河北省處于龍頭地位。

然而，不少年輕人選擇離開這里，去往更大更舒適的城市。“這里空氣不好、沒有值得留下的大公司，人們思想陳舊，不喜歡新事物。”畢業(yè)后隨男友來唐山生活剛剛半年的小韓這樣抱怨。

新生代唐山人擁有這塊土地賜予的特殊的財富，但也由此背負著厄運遺留的苦澀辛酸。

 

何以紀念

 

曾經(jīng)在很長一段時間內(nèi)，除了一座抗震紀念碑和收費10元的抗震紀念館，人們在唐山，找不到地震的影子。

紀念墻曾經(jīng)修在南湖公園。但刻一個名字要交1000塊錢，被斥為“借死難者斂財”。而如今的紀念墻公園，在經(jīng)歷收費、遷址等一系列風波后，終于由一出商業(yè)戲劇轉(zhuǎn)化為政府公益行為。但大多數(shù)唐山人，還是愿意選擇走上街頭，燒把紙錢。

曾有對老夫妻，被問到將來如果有紀念墻，會不會把孩子的名字刻上去。他們說，孩子又沒對國家做什么貢獻。

然而，需要貢獻才能刻上去嗎？紀念，難道不是人的本能嗎？

也有人選擇完全的遺忘，在剛剛實行免費的地震紀念館里，奶奶說起“當年我一個胳膊夾一個，把你叔你爸救出來。”這竟是老太太第一次在孩子面前說起地震：“我從來不說，我希望她（孫女）什么都不要記得。”

 

錢鋼：面對災難，讓我們有所準備

 

一個健康的社會還應該有持續(xù)的關(guān)愛，大大小小，不同時刻

 

《國際先驅(qū)導報》記者孫浩發(fā)自香港 一本名為《唐山大地震》的報告文學，在地震發(fā)生十年后才正式出爐。而對于作者錢鋼來說，《唐山大地震》是一個完整的故事，也改變了他的人生故事。

1976年災后兩個月內(nèi)的某一天，在那座毀于一旦的城池內(nèi)，被抽調(diào)到災區(qū)做防疫員的雜志編輯錢鋼為上海醫(yī)療隊做了一場內(nèi)部報告，講述護送數(shù)百孤兒他鄉(xiāng)安身的經(jīng)歷，在場醫(yī)護人員泣不成聲。

錢鋼第一次感受到，真實的講述多么打動人心。

1986年3月，《解放軍文藝》雜志幾乎以整本的篇幅，刊出了錢鋼的《唐山大地震》，并于下半年正式出版，首版刊印至少80萬本，盜版難以計算。此后，熔巖逐漸冷卻，直至2005年再版、2006年唐山大地震三十周年以及2008年汶川地震重撼國人心靈，才重新進入取景框。

故事在香港還有一條脈絡。內(nèi)地版問世后，一封來自當時港英政府教育局的信寄到錢鋼手上，詢問可否將書中序言收錄到正在籌備中的新中學課本中，讓香港學生更加了解內(nèi)地。錢鋼興奮又忐忑地答應了。自1988年至今，錢鋼估算近七成香港中學使用這本教材。

2010年夏天，錢鋼在香港書展期間接受本報專訪，他說，“不能說悲劇可以被避免，但是悲劇可以被減輕”。

 

千萬不要忘記唐山

 

《國際先驅(qū)導報》：為什么親歷唐山大地震10年后才有了這本書？

錢鋼：1976年我在救災過程中采訪過很多人，做了很多記錄，那是出于編輯的本能、文學青年的習慣。但無論從手頭掌握資料的完整性、確鑿性，還是我自己的觀念，都距離后來《唐山大地震》十分遙遠。隨后10年，環(huán)境和人都改變了，局限于意識形態(tài)的東西已經(jīng)沖開了，作者個人的素質(zhì)也改變了。

 

Q：書的內(nèi)容選擇回到災難現(xiàn)場是出于什么考慮？

A：1984年，在唐山大地震１０周年前兩年，編輯部本來定題為城市的毀滅和新生。但邊采訪、邊思考、邊學習中，我決心要寫一部約翰·赫西《廣島》那樣的作品。為什么不能只寫城市的“毀滅”？我堅信唐山大地震屬于人類，我的作品應該可以為不同國家的人看懂，應該抓住人類的共性。我相信，如果我當年沒有務實地回歸現(xiàn)場，而走到一個宣傳套路上去，今天也沒有人看。

 

Q：多年來重回過唐山么？你認為，這場災難對這座城市意味著什么？

A：我在唐山大地震10周年、30周年時回去過。對于這座城市的人們，真的是創(chuàng)巨痛深，絕對不能輕看。記得２００８年汶川地震發(fā)生后，我說過希望大家都關(guān)注汶川，但心里還有一句潛臺詞：千萬不要把唐山忘了。

 

健康社會要有持續(xù)的關(guān)愛

 

Q：對于災難親歷者之外的人們，你認為唐山大地震的意義在于什么？

A：唐山大地震故去了24萬人，16萬重傷者中也有不少陸續(xù)離開，但還有幾十萬人繼續(xù)留在這座城市中?；钪娜吮裙嗜サ倪€不容易?！短粕酱蟮卣稹芬粫涊d的事實常常被人淡忘，不是到了有宣傳用途的時候，人們想不起它來。自然而然的關(guān)心不夠，忽冷忽熱的關(guān)心是有的，比如忽然把他們搬到演播廳里。

唐山大地震三十周年之際，我們的媒體在親情關(guān)懷的部分做了大量很好的報告，讓唐山的故事在那一年家喻戶曉，這是有價值的。但我認為，一個健康的社會還應該有持續(xù)的關(guān)愛，大大小小，不同時刻。

 

Q：災難過后時間一長，是不是“忘性”太大？

A：親情關(guān)懷之外的反思是非常不夠的。我相信，諸多層面的討論絕對有意義。像３０年前那種“備戰(zhàn)備荒”年代廣泛發(fā)動群眾、政府“不計后果”拍板、簡單意義上群測群防的預警模式，在今天已經(jīng)難以復制。但我們需要對減災投入更多新的思考。

忘性這詞太輕了，太柔和了。總的說起來，過去三十年壓倒一切就是掙錢，人們可以要錢不要命，要錢不要安全。有錢買棺材，沒錢買藥。我們這個社會的憂患意識大大下降。

 

Q：大地震給中國社會帶來什么樣思考？

A：汶川大地震和唐山大地震發(fā)生時，國際形勢和人文環(huán)境非常不同。32年間，我們國家的發(fā)展方向有著根本轉(zhuǎn)折，從不抓經(jīng)濟到抓經(jīng)濟。但汶川地震提醒人們的是，在經(jīng)濟高度發(fā)展的時代中，人和自然的相處、人的自我保護、人與人之間關(guān)系等等一系列命題值得高度關(guān)注。千萬不能醉生夢死，要錢不要命，該做的事情必須要做，世上沒有近路可走。

 

Q：你認為年輕一代對災難缺乏思想準備么？

A：21世紀以來，巨災迭至。80后一代記者與70后記者相比，與地震的關(guān)系更密切。比如，2004年底印尼海嘯、2006年紀念唐山地震三十周年、2008年汶川大地震、2010年玉樹地震和智利大地震，把大量80后一代卷進去了，很多人是可以有所準備的。

(責任編輯：鑫報)