趙家兄弟坐在自己親手制造的老爺車?yán)铩?/p>
趙家兄弟：執(zhí)著造車夢(mèng)
飛機(jī)上的人終于看到了他們。一個(gè)包裹從空中擲下，兄弟倆打開(kāi)一看，是大餅，還熱著。
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章 只要是說(shuō)到車，平日里用詞造句還要琢磨一下的趙秀順、趙秀國(guó)兄弟倆仿佛就會(huì)有說(shuō)不完的話。
“車也是講究腰線的。”
“對(duì)。”
“就像一個(gè)人的五官，搭配得好就是漂亮，不好就是難看。”兄弟倆一唱一和，眉飛色舞地說(shuō)。
但說(shuō)著說(shuō)著，又有安靜的時(shí)候。“不經(jīng)歷地震，體會(huì)不到人生短啊。”弟弟趙秀國(guó)一臉感慨。
唐山地震發(fā)生時(shí)，趙秀順16歲，趙秀國(guó)12歲。由于中蘇關(guān)系當(dāng)時(shí)正處于冰凍期，趙秀順的大哥還在另一間屋子里嚷：“蘇聯(lián)的原子彈來(lái)了。”趙秀順一抬頭，窗外也不知道有什么東西，亂七八糟地晃著。
他幾乎是連滾帶爬先出了屋。再一回頭，房子全塌了。幸好屋頂上的一塊擋板斜落下，趙秀國(guó)身材瘦小，被擋板遮住了性命。抖抖索索地爬出了廢墟，他才回過(guò)神來(lái)，不是原子彈是地震！
“頭上、身上全是土，光著腳，就像《唐山大地震》里演的那樣。”趙秀順回憶說(shuō)。他摟著弟弟，兩人拼命往天上看，希望能看到救援的飛機(jī)。
盼了幾天幾夜，兄弟倆又餓又渴?？靾?jiān)持不下去時(shí)，飛機(jī)真的出現(xiàn)了。那是用來(lái)空投醫(yī)療設(shè)備和食物的飛機(jī)。
趙秀順從廢墟里扒出一截紅色被罩，然后找了根棍子捆著，用盡全力地?fù)]舞、揮舞。飛機(jī)上的人終于看到了他們。一個(gè)包裹從空中擲下，兄弟倆打開(kāi)一看，是大餅，還熱著。
“我后來(lái)才知道，那些大餅是安徽的老百姓省下糧食做的……”說(shuō)不下去了，趙秀順掩面哭起來(lái)。
直到今日，弟弟趙秀國(guó)對(duì)任何搖晃都特別敏感。哪怕是坐在柔軟的沙發(fā)上，只要旁邊有人抖抖身子，他就會(huì)渾身一激靈，“整個(gè)心都提在嗓子眼上”。
地震過(guò)后，兄弟倆成了孤兒。“那時(shí)遇見(jiàn)幸存的人，就問(wèn)你家還有幾個(gè)人？大家都一樣，每家都有遇難的。”趙秀國(guó)說(shuō)，“第一天晚上還在一起的人，可能第二天就沒(méi)了，所以我們之后特別珍惜生命。”
之后趙秀順進(jìn)了當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)做臨時(shí)工。他本來(lái)舍不得把弟弟送去河北育紅學(xué)校（當(dāng)時(shí)的孤兒院）讀書(shū)，但聽(tīng)說(shuō)那里每天可以有一個(gè)蘋(píng)果吃，就同意了。
當(dāng)然，孤兒院的待遇不止有蘋(píng)果，趙秀國(guó)覺(jué)得生活挺滋潤(rùn)。但他不喜歡讀書(shū)。業(yè)余時(shí)，他愛(ài)好做模型玩，還曾經(jīng)得過(guò)青少年模型大賽的二等獎(jiǎng)。
初中畢業(yè)后，趙秀國(guó)回到了哥哥身邊。他做修理、做鉗工，趙秀順則被調(diào)到了當(dāng)?shù)匾患移囆蘩韽S，兄弟倆還算是同行。工作以外，兩人有時(shí)會(huì)想起家人，特別是去世的父親。趙秀順記得，父親生前在開(kāi)灤礦當(dāng)司機(jī)，每次開(kāi)車回家后，兩兄弟就跑到車前這看看、那摸摸。
“嘿，有什么好看的！”父親訓(xùn)斥道。“我們也想開(kāi)車。”“會(huì)開(kāi)車算什么，有本事造輛車！”
最后這句話，在趙家兄弟腦海中，打下了深深的烙印。
真正動(dòng)手造車，是受了2004年上海第一次主辦F1方程式賽車的刺激。
“中國(guó)的土地上，跑的都是些外國(guó)車。”趙秀順很不服氣，“我們自己造一輛吧！”
當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)企業(yè)改制、下崗風(fēng)波，趙秀順與趙秀國(guó)在路邊自己開(kāi)了家摩托車修理部。決定下了后，兩人就在店里造車。知道兄弟倆想法的人沒(méi)有一個(gè)不笑話他們的，“你們要技術(shù)沒(méi)技術(shù)、要設(shè)備沒(méi)設(shè)備，要資金沒(méi)資金，還想造車？”
不過(guò)，趙秀順與趙秀國(guó)已經(jīng)有了自己的打算。一把榔頭，兩把扳手，兩個(gè)人把防盜門(mén)卸下，撿了一大堆易拉罐，還拆了自行車。“原材料都是從周圍能找到的零件上湊，還環(huán)保。”
一年多后，一輛F1真的從他們小店里誕生了。兩人還認(rèn)真地向外界解釋，“就是要通過(guò)自己造的賽車給國(guó)內(nèi)大制造商們以壓力”。
此后，兄弟倆也沒(méi)停住腳，他們的第二件作品瞄準(zhǔn)了經(jīng)典老爺車。原材料還是從自家湊。
“我們這輛車，是吸取各家之長(zhǎng)。”兩人談及自己的理論，“1:1是抄襲，1:2是模仿，1:20就是創(chuàng)新了。”但創(chuàng)新的過(guò)程仍然艱苦。由于過(guò)于專注造車，兩人的摩托車修理生意索性關(guān)門(mén)閉業(yè)，趙秀國(guó)還因?yàn)槠拮硬焕斫庾约海x了婚。
“到我們這個(gè)年齡了，選擇一件事情就要堅(jiān)持到底。人堅(jiān)持理想不容易。” 趙秀國(guó)解釋道。唯一讓兩人有些尷尬的是，他們不好意思和別人握手，因?yàn)橛臀哿粼谥缚p間，總也洗不干凈。
今年5月，兄弟倆歷時(shí)兩年造的老爺車終于問(wèn)世。唐山人給它掛了個(gè)牌號(hào)“唐山-兄弟之光”。（實(shí)習(xí)記者 李珵 賈云嬌 韓新 沈念祖 對(duì)本專題亦有貢獻(xiàn)）
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
