當(dāng)年抗震救災(zāi)工作現(xiàn)場(chǎng)的李升堂。
李升堂和他的新書。
李升堂：創(chuàng)造奇跡的唐山英雄
“我有20多年的指揮經(jīng)驗(yàn)和飛行經(jīng)歷。我就想著，不管來多少架飛機(jī)都要讓它們安全降落。”
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章 關(guān)于李升堂的事跡，聽起來像是一個(gè)傳說。
唐山大地震發(fā)生時(shí)，他擔(dān)任機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室主任。在完全癱瘓的機(jī)場(chǎng)上，他一天指揮300多架次飛機(jī)起降，最短起飛間隔僅26秒。
多年后，有媒體曾把年逾古稀的李老專門接到重建后的新機(jī)場(chǎng)做演示。未到機(jī)場(chǎng)里，剛好聽見有飛機(jī)轟鳴聲，李升堂告訴現(xiàn)場(chǎng)采訪他的記者，里面是一架運(yùn)輸機(jī)。“不是安-12，就是運(yùn)-8，現(xiàn)在剛起飛。”說完，李升堂手向斜上空一指，一架大型飛機(jī)正順著他指的方向往遠(yuǎn)處飛去。
“神了！”現(xiàn)場(chǎng)有人大腿一拍：李老，年歲已高，絕活還在。
但追憶往事對(duì)李升堂而言，絕不是一件簡單和輕松的事。他把電視臺(tái)為他錄制的影像放在抽屜中，只有記者前來采訪時(shí)，才拿出來放放。
“我們平日里幾乎不看，不堪回首。”說這話時(shí)，現(xiàn)年75歲的李升堂看看老伴。老伴周華婷是土生土長的唐山人，在地震中失去了姐姐、姐夫等至親，李升堂怕觸及老伴的傷心事。
但周華婷老掛在嘴邊的一句話就是：“要當(dāng)時(shí)真出事了怎么辦？文化大革命都沒結(jié)束呢，我說你膽子真大。”
李升堂的膽子確實(shí)大。
34年前的7月28日，地震把唐山市夷為平地，但唐山機(jī)場(chǎng)的空軍營房并沒有完全被震毀。李升堂半夜喊醒兒子，一家人奪門而出。
23秒震動(dòng)過后，李升堂拔腿跑向機(jī)場(chǎng)調(diào)度大樓。沿途的建筑都已癱成一堆磚瓦，此時(shí)，昔日的調(diào)度大樓中，電臺(tái)、電話、雷達(dá)系統(tǒng)等，或被砸成廢鐵，或被甩爛在墻外，機(jī)場(chǎng)系統(tǒng)全線癱瘓，李升堂幾乎萬念俱灰。
這么大一場(chǎng)地震，怎么通知黨中央呢？和幸存著的調(diào)度室其他戰(zhàn)友商量時(shí)，李升堂提出第一個(gè)大膽建議：越權(quán)使用軍用飛機(jī)。
按條例規(guī)定，軍用飛機(jī)的使用一定要事先請(qǐng)示上級(jí)，否則，嚴(yán)令違紀(jì)處分。但李升堂顧不得了，救人要緊！
因?yàn)殡S著震后時(shí)間的推移，已有越來越多的幸存者和傷員向機(jī)場(chǎng)匯集。平日里，大家有病就找解放軍，大難前更是如此。當(dāng)有傷員一邊用手杵著地，一邊昂著頭向李升堂們求救時(shí)，他向戰(zhàn)友們表示：派飛機(jī)，責(zé)任我來負(fù)！
時(shí)間指向：7月28日早晨6點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。只靠著一臺(tái)被扒出的、未被完全損毀的超短波電臺(tái)，李升堂硬是把戰(zhàn)友劉忽然等人安全送上了通往北京中南海的航向。
據(jù)事后披露，劉忽然等人在出發(fā)一個(gè)多小時(shí)后降落在北京南苑機(jī)場(chǎng)，他們成為第一批向外界通報(bào)唐山地震消息的人。而對(duì)寸步不移守候在電臺(tái)前的李升堂而言，這條“空中生命線”的打通，僅僅是挑戰(zhàn)的開始。
來自全國各地的援助開始源源不絕向唐山涌來。第一架要落地的，是緊急救助被困礦工的救援機(jī)。
但天公不作美，黑壓壓的烏云遮住了機(jī)場(chǎng)上空，隨即下起漂泊大雨。飛行員俯沖兩次，完全看不到在地面指揮的李升堂。其他人建議，換機(jī)場(chǎng)降落吧?？衫钌闷敢凰悖恍?，如果能在唐山機(jī)場(chǎng)著陸，救援的時(shí)間將大大提前。
第三次指揮救援機(jī)降落時(shí)，地面能見度終于有了好轉(zhuǎn)，李升堂和飛行員激動(dòng)地同時(shí)大喊：“我看見你了！”
然而未等李升堂好好喘口氣，又來了十多架飛機(jī)準(zhǔn)備降落，此外，上級(jí)又派了不少直升機(jī)空投食品。地震過后的頭三天，唐山機(jī)場(chǎng)上空機(jī)滿為患。
當(dāng)時(shí)，外國媒體很驚奇，“唐山，已經(jīng)從地球上抹去了”，可為什么還有這么多飛機(jī)盤旋在這里？
李升堂回憶道：“我有20多年的指揮經(jīng)驗(yàn)和飛行經(jīng)歷。我就想著，不管來多少架飛機(jī)都要讓它們安全降落。”
他果真做到了這一點(diǎn)。“我們的同行、中央領(lǐng)導(dǎo)都非常吃驚，怎么做到對(duì)上百架飛機(jī)調(diào)度的？其實(shí)我就是想盡了一切辦法提高機(jī)場(chǎng)的起降率、吞吐能力、運(yùn)輸能力。”李升堂解釋道。
他教調(diào)度室的年輕戰(zhàn)友如何目視耳聽，他自己則拿出了“平生最大的膽識(shí)”。機(jī)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)，一架從上海運(yùn)送藥品的飛機(jī)剛剛降落，另一架裝滿傷員的大型機(jī)由北向南起飛；飛機(jī)剛離地，一架剛卸完救災(zāi)物資的小型直升機(jī)就從跑道中間插入起飛……
從7月28日到8月12日鐵路開通，李升堂創(chuàng)造了航空史上高密度飛行的奇跡。
連他自己回頭想來也覺得是奇跡，他只能總結(jié)說，那時(shí)，他的經(jīng)驗(yàn)、激情和智慧在高度緊張中發(fā)揮到了極致。
“要什么都等上級(jí)指示，黃花菜都涼了。”他心有感慨。
后來，李升堂轉(zhuǎn)業(yè)到唐山市司法局直至退休。1977年，“不在編”的他仍被中央軍委給予記“集體一等功”；2006年，他當(dāng)選為唐山市“感動(dòng)唐山十大新聞人物”，并受到國家主席胡錦濤的接見?！?/p>
今年7月，李升堂歷時(shí)兩年寫就的《唐山大地震空中救援親歷》正式出版發(fā)行。在市內(nèi)簽名售書的現(xiàn)場(chǎng)，人頭攢動(dòng)。“特別多人帶著小孩，講當(dāng)年的歷史。有的人說書里這個(gè)照片，他們這幾個(gè)人當(dāng)時(shí)就在這個(gè)地方，情景再現(xiàn)……”老伴周華婷叨念著。
那一刻，李升堂感到欣慰。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
