雖然已是70歲高齡,孫啟華的身影還是每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在沙河閱兵村的場(chǎng)地上,悉心而嚴(yán)格地糾正水兵方隊(duì)士兵們的動(dòng)作。在訓(xùn)練場(chǎng)上,年輕的隊(duì)員們都親昵地稱他“老爺子”。 
　　在八一跳傘隊(duì)的教練員宿舍里,孫老憨厚地笑著,精神頭十足,白襯衣、黑褲子、解放鞋,身姿依然高大挺拔,從他身上很難辨出古稀之齡的痕跡。國(guó)慶六十周年慶典在即,作為沙河閱兵村水兵方隊(duì)的總顧問(wèn),他已經(jīng)在這個(gè)與世隔絕的軍事管理區(qū)里呆了三個(gè)多月。 
　　樓下不遠(yuǎn)處,沙河閱兵村的訓(xùn)練正如火如荼。伴隨著音樂(lè),各個(gè)方隊(duì)輪流通過(guò)模擬觀禮臺(tái)。當(dāng)白色的海軍方陣通過(guò)觀禮臺(tái)時(shí),孫老忍不住興奮地站起來(lái),指著隊(duì)列說(shuō):“看,多漂亮,那就是我們水兵方陣。” 
　　此時(shí)距離他第一次參加閱兵的1958年,已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。 
　　 
　　“看到了,看到了” 
　　 
　　1956年年底,17歲的孫啟華從山東榮城老家應(yīng)征入伍,到海軍長(zhǎng)山要塞區(qū)當(dāng)了一名炮兵。在被稱為“渤海的咽喉,京津的門(mén)戶”的長(zhǎng)山要塞,和其他年輕的海軍一樣,孫啟華在戰(zhàn)壕里開(kāi)始了自己的新兵生涯。 
　　年輕的海軍士兵孫啟華,怎么也不會(huì)想到,自己接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì),會(huì)和“閱兵”掛上鉤。 
　　從1949年開(kāi)國(guó)大典上的盛大閱兵儀式開(kāi)始,整個(gè)50年代,中國(guó)年年都會(huì)舉行閱兵儀式。那時(shí)的通訊尚不發(fā)達(dá),普通人對(duì)“閱兵”這個(gè)宏大的國(guó)家儀式懷著崇敬之心,卻知之甚少。 
　　孫啟華也是如此,和所有剛剛?cè)胛榈男卤粯?閱兵最能牽動(dòng)他神經(jīng)的是可以上天安門(mén),“見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席”。1957年年底,海軍長(zhǎng)山要塞承接了組建次年國(guó)慶閱兵受閱水兵方隊(duì)的光榮任務(wù)。消息傳開(kāi)后,上萬(wàn)名官兵紛紛報(bào)名申請(qǐng)參加閱兵訓(xùn)練,孫啟華是其中之一。 
　　挑選的程序異常嚴(yán)格,幾乎是百里挑一,體重、身高、臂長(zhǎng)、腿型、軍姿……身高1.81米的孫啟華因表現(xiàn)突出得以入選,成為1958年國(guó)慶受閱水兵方隊(duì)的一員。所在炮兵連隊(duì)的200多個(gè)士兵中,他是唯一的一個(gè),激動(dòng)的心情可想而知。 
　　消息傳到家鄉(xiāng),一時(shí)成了父老鄉(xiāng)親傳頌的話題,父母更是一再托人寫(xiě)信,鼓勵(lì)他好好訓(xùn)練,為國(guó)家、部隊(duì)和家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。孫啟華不負(fù)眾望,在訓(xùn)練中總能名列前茅。 
　　完成選拔后,受閱水兵方隊(duì)集中到了山東龍口訓(xùn)練。年輕士兵們身上的那股子樸實(shí)的愛(ài)國(guó)熱忱和吃苦耐勞的精神,令孫啟華印象深刻。當(dāng)時(shí)沒(méi)有專門(mén)的場(chǎng)地,部隊(duì)只好在收割完以后的莊稼地里訓(xùn)練,走起隊(duì)列來(lái)塵土飛揚(yáng),無(wú)處可躲;下雨天即使泥濘遍地,也得照常訓(xùn)練;住的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的土房,一個(gè)房間的大通鋪擠下20多人。 
　　“那時(shí)候條件可沒(méi)有這么好,沒(méi)有這種可以反復(fù)播放的音響。”孫啟華笑著看向窗外的訓(xùn)練場(chǎng),“軍樂(lè)隊(duì)在方隊(duì)旁邊現(xiàn)場(chǎng)演奏。” 
　　此外,由于缺乏好的訓(xùn)練方法,常常只能靠下蠻力苦練來(lái)達(dá)到預(yù)期的效果,很多士兵練習(xí)踢腿練到根本無(wú)法下蹲,時(shí)常的傷痛和艱苦的環(huán)境并沒(méi)澆滅士兵們的熱情。因?yàn)樯眢w素質(zhì)問(wèn)題被臨時(shí)替換掉的士兵,會(huì)傷心到哭鼻子。 
　　臺(tái)上三分鐘,臺(tái)下十年功,孫啟華們的“三分鐘”如約而至。 
　　從新華社1958年10月1日的報(bào)道里,可以窺見(jiàn)當(dāng)日盛況: 
　　天安門(mén)前八個(gè)觀禮臺(tái)上站滿了觀禮的人。他們是應(yīng)邀來(lái)我國(guó)訪問(wèn)的七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的外賓,各國(guó)駐華使節(jié)和外交官員,正在幫助我國(guó)建設(shè)的蘇聯(lián)、各人民民主國(guó)家和其他國(guó)家的專家……今天觀禮的共有一萬(wàn)多人。 
　　毛澤東主席同他的親密戰(zhàn)友劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平以及黨和國(guó)家的其他領(lǐng)導(dǎo)人,在萬(wàn)眾歡呼聲中,在天安門(mén)城樓檢閱了中國(guó)人民解放軍和群眾游行隊(duì)伍。 
　　…… 
　　彭德懷元帥在閱兵總指揮楊成武上將陪同下,乘車(chē)檢閱了中國(guó)人民解放軍陸?？哲姼鞑筷?duì)。接著,他登上天安門(mén)檢閱臺(tái)向全體陸?？哲娭v話。上午十時(shí)二十五分,受閱部隊(duì)的分列式開(kāi)始。 強(qiáng)大的中國(guó)人民解放軍陸海空三軍代表部隊(duì),在國(guó)旗和軍旗引導(dǎo)下,威武地走過(guò)檢閱臺(tái)前,接受毛主席和黨和國(guó)家其他領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。 
　　在白色的受閱水兵方陣?yán)锏膶O啟華,此刻正站在天安門(mén)的正中央,“稍微抬頭就可以看到毛主席、劉主席、周總理、朱老總”,但硬是沒(méi)機(jī)會(huì)瞥上一眼,因?yàn)榕路中挠绊戧?duì)列動(dòng)作。走過(guò)天安門(mén)的那一剎那,他的腦袋里一片空白。 
　　當(dāng)熟悉的《東方紅》樂(lè)曲在天安門(mén)上奏響時(shí),孫啟華和同伴們激動(dòng)地流下了淚水,但在心里卻告誡自己要沉住氣,保證動(dòng)作的整齊和優(yōu)美。 
　　回到部隊(duì),面對(duì)那些囑咐他“一定要看看毛主席”的戰(zhàn)友,孫啟華只好糊弄著告訴他們:“看到了,看到了。” 
　　 
　　被歷史擱淺的舞臺(tái) 
　　 
　　接下來(lái)日子,孫啟華和受閱過(guò)的水兵們凱旋歸隊(duì),在海軍的各個(gè)島嶼和駐地表演,所到之處,受到了戰(zhàn)士們的熱烈歡迎。 
　　1959年閱兵前夕,他們又再次回到了北京,駐扎在天壇公園里進(jìn)行最后的集訓(xùn)。那段時(shí)間,天壇公園里熱鬧非凡,受閱部隊(duì)就地搭建起帳篷。閱兵訓(xùn)練在祈年殿門(mén)前的大道上進(jìn)行,大道的寬度正好容下一個(gè)隊(duì)列通過(guò)。 
　　因?yàn)閯?dòng)作完成得出色,孫啟華被安排在了第二列靠近主席臺(tái)方向的第二位。有了第一年的經(jīng)驗(yàn),他已經(jīng)頗有心得,不再那么緊張了。這次檢閱,水兵方隊(duì)還是站在前一年天安門(mén)前的那個(gè)位置,稍一抬頭就能看見(jiàn)主席臺(tái)上的毛主席。這一次,孫啟華沒(méi)有錯(cuò)過(guò),雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)輪廓。 
　　轉(zhuǎn)眼到了1960年,這是孫啟華參加閱兵的第三年,水兵方隊(duì)的訓(xùn)練還是從前那樣緊張有序,他和戰(zhàn)友們樂(lè)此不疲。在預(yù)演的評(píng)比中,方隊(duì)還拿了個(gè)第一名。說(shuō)到這里,老人臉上還禁不住洋溢出自豪的神色,轉(zhuǎn)身翻出當(dāng)年預(yù)演獲第一名后合影的照片給記者看。 
　　水兵方隊(duì)除了像孫啟華這樣的老兵,還有一些剛?cè)胛榈男卤?。閱兵?duì)他們有著莫大的吸引力。但意想不到的是,在臨受閱的前幾天,閱兵被通知取消了。 
　　從1959年開(kāi)始,中國(guó)連續(xù)三年發(fā)生了罕見(jiàn)的自然災(zāi)害,農(nóng)作物產(chǎn)量急劇下降,跌落到1951年的水平。為了節(jié)儉,中央決定把閱兵改為“逢五一小慶,逢十一大慶”。 
　　就這樣,建國(guó)十一周年的閱兵取消了。在國(guó)慶前的三天,孫啟華和同伴們回到了基地。遺憾是難免的,盡管如此,大家還是很理解中央的決定,“國(guó)家有困難,軍人又怎能等閑視之”。 
　　沒(méi)想到這一等就是二十余年。 
　　上世紀(jì)60年代,“四清運(yùn)動(dòng)”(社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),簡(jiǎn)稱社教)席卷神州大地,持續(xù)時(shí)間達(dá)四年之久。運(yùn)動(dòng)期間,數(shù)百萬(wàn)干部下鄉(xiāng)下廠,開(kāi)展革命;廣大工人和農(nóng)民參與其中;“四不清”干部紛紛檢討,從而上演了共和國(guó)歷史上特殊的一幕。部隊(duì)也未能幸免,根據(jù)中央軍委的要求,大批軍隊(duì)干部到地方參加“四清運(yùn)動(dòng)”。 
　　1964年,原定的建國(guó)十五周年閱兵再一次被取消。此后是長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”,直到1984年舉行建國(guó)三十五周年大閱兵。 
　　在這二十多年時(shí)間里,“閱兵”成了一座被歷史擱淺的舞臺(tái),臺(tái)下的孫啟華們用年華守望著它。其間,孫啟華被調(diào)到了青島海軍潛艇學(xué)校教研室,指導(dǎo)水兵訓(xùn)練。 
　　1981年3月,時(shí)任中央軍委副主席的鄧小平指出:不能說(shuō)閱兵式、分列式是形式主義,它對(duì)部隊(duì)作風(fēng)培養(yǎng)有實(shí)際意義,通過(guò)閱兵式、分列式把軍隊(duì)擺一擺給大家看,也可以密切軍民關(guān)系,對(duì)加強(qiáng)軍隊(duì)訓(xùn)練也有作用。 
　　總參謀部根據(jù)中央軍委的決定,隨即通令全軍,恢復(fù)軍隊(duì)內(nèi)部的閱兵。12月,中共中央決定,1984年舉行國(guó)慶三十五周年閱兵。 
　　這是共和國(guó)的第十二次閱兵,也是孫啟華的第三次受閱。時(shí)隔上一次他正步走過(guò)天安門(mén)的時(shí)間,已經(jīng)過(guò)去了整整25年。 
　　 
　　“閱兵是一個(gè)最大的課堂” 
　　 
　　恢復(fù)閱兵的消息,讓已經(jīng)44歲的孫啟華興奮不已。1984年,當(dāng)閱兵的幾百個(gè)教練員齊聚北京參加軍訓(xùn)時(shí),負(fù)責(zé)閱兵的首長(zhǎng)說(shuō),50年代參加閱兵的請(qǐng)舉手,只有孫啟華和他的另一位戰(zhàn)友舉起了手。 
　　事實(shí)上,當(dāng)時(shí)教練員的年齡上限是40歲,但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富,孫啟華頂著超標(biāo)的年齡,擔(dān)任起了那一年水兵方隊(duì)的方隊(duì)長(zhǎng)兼總教練。他說(shuō),參加了半個(gè)世紀(jì)的閱兵,除了第一次,最難忘的就是這一次了。 
　　士兵們對(duì)閱兵的虔誠(chéng)令他感動(dòng)。在青島訓(xùn)練的時(shí)候,一個(gè)戰(zhàn)士鞋里面的釘子刺到腳里面將近一厘米,卻還堅(jiān)持走了將近半里路……類似的例子其實(shí)不勝枚舉。 
　　除了常規(guī)訓(xùn)練,到了后期,孫啟華還擔(dān)任了領(lǐng)隊(duì),走在隊(duì)列前面,給方隊(duì)下口令。1984年10月1日,作為水兵方隊(duì)兩領(lǐng)隊(duì)之一,孫啟華率領(lǐng)著身著上白下藍(lán)新式水兵服的年輕水兵方陣,威武雄壯地通過(guò)天安門(mén)觀禮臺(tái)。 
　　這時(shí)電視機(jī)在中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始慢慢普及,孫啟華帶領(lǐng)海軍方隊(duì)走過(guò)天安門(mén)的場(chǎng)景,讓電視機(jī)前的父老鄉(xiāng)親們淚流滿面,“既是激動(dòng)的淚水,也是委屈的淚水。”他感慨地說(shuō),背后的艱辛和汗水,他們是深知的。 
　　閱兵結(jié)束后,表現(xiàn)優(yōu)異的水兵方隊(duì)受到軍委主席鄧小平的通令嘉獎(jiǎng),海軍黨委給水兵方隊(duì)記集體三等功,并給孫啟華記二等功一次。一位海軍副司令員對(duì)他說(shuō):“你是海軍培養(yǎng)的閱兵專用人才,在建國(guó)五十周年、六十周年國(guó)慶大典上還要為海軍爭(zhēng)光……” 
　　1999年,在改革開(kāi)放和軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)取得巨大成就的新時(shí)期,黨中央、中央軍委決定舉行建國(guó)五十周年國(guó)慶閱兵,退休在家的孫啟華雖然已是60歲高齡,還是欣然再一次受邀“出山”,擔(dān)任海軍水兵方隊(duì)總教練,指導(dǎo)年輕的水兵方隊(duì)。 
　　初春的沙河閱兵村春寒料峭,清晨的水管被厚厚的冰凌包裹;夏天的訓(xùn)練場(chǎng)上高溫炙烤,連清晨出來(lái)伏在水泥地上乘涼的蚱蜢,都紛紛倒在了熱浪里,孫啟華卻和士兵們頂著高溫,一站就是一整天……說(shuō)起這些,老人只是帶著憨厚的笑容,輕松而平靜。 
　　雖然這次沒(méi)有跟隨水兵方陣受閱,但看著水兵方陣以優(yōu)美雄壯的軍姿通過(guò)檢閱,觀禮臺(tái)上的孫啟華仍然滿是自豪和欣慰。這一年,水兵方隊(duì)再次獲得中央軍委的通令嘉獎(jiǎng)。 
　　從上世紀(jì)50年代坐著蘇聯(lián)卡車(chē)參加閱兵,到目睹今年全副“國(guó)”字號(hào)的高科技武器裝備,親歷了五十余年閱兵歷程的孫啟華,對(duì)閱兵有了更深的認(rèn)識(shí)。 
　　前幾日,聽(tīng)到被媒體采訪的老百姓說(shuō),“看到海軍方隊(duì)穿得這么漂亮,我們感到自豪,也有安全感”,他不由得深感欣慰。 
　　“閱兵是一個(gè)最大的課堂,在這里,‘文明之師、威武之師’的軍隊(duì)形象,得到充分的展示,也激發(fā)了老百姓的愛(ài)國(guó)熱情。” 他說(shuō),“對(duì)于我們來(lái)說(shuō),犧牲的是汗水,甚至傷痛,但收獲的精神財(cái)富不可比擬。” 
　　 
　　孫啟華,漢族,山東榮城人,1939年出生,1957年入伍,1960年入黨,1993年在海軍潛艇學(xué)院軍體教研室教員崗位上退休?，F(xiàn)為水兵方隊(duì)總顧問(wèn)。他共參加國(guó)慶閱兵7次,受閱3次。其中1984年擔(dān)任海軍水兵方隊(duì)方隊(duì)長(zhǎng)兼總教練,1984年、1999年國(guó)慶閱兵時(shí)擔(dān)任海軍水兵方隊(duì)總教練。 
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))