60年國(guó)慶大典，12個(gè)不同機(jī)型的空中梯隊(duì)，在萬眾矚目的天安門上空呼嘯而過。是夜，天安門廣場(chǎng)的煙花又神奇地再現(xiàn)了“神舟飛船”升空的壯美景象。
這一天，“中國(guó)空軍第一代飛行員”、“中國(guó)預(yù)備航天第一人”方國(guó)俊在天安門廣場(chǎng)觀禮臺(tái)上，目睹著共和國(guó)這一段濃縮的歷史，該是怎樣一種心情?
人們都知道楊利偉為“中國(guó)宇航員第一人”，而國(guó)家為何同時(shí)授予方國(guó)俊將軍“中國(guó)預(yù)備宇航員第一人”的稱號(hào)?
康德的墓志銘上寫道：有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，他們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)越來越歷久彌新：一是我們頭上浩瀚的星空，另一個(gè)就是我們心中的道德律。
讓我們走近方國(guó)俊將軍，走近這位預(yù)備宇航員面對(duì)的星空和世界……
信的開頭是：“尊貴的……”
2003年10月15日，當(dāng)中國(guó)宇航員繼美國(guó)、蘇聯(lián)之后乘坐“神舟五號(hào)”飛船升空的時(shí)候，帶去的是中國(guó)人“飛天”的夢(mèng)想。
就在楊利偉成為“中國(guó)宇航員第一人”后，方國(guó)俊也被國(guó)家正式命名為“中國(guó)預(yù)備宇航員第一人”。當(dāng)年的宇航籌備組組長(zhǎng)薛倫在接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)說：“如果30多年前的“曙光1號(hào)”能夠成功發(fā)射，那么其搭載的航天員中一定有方國(guó)俊，他是宇航員訓(xùn)練綜合能力的第一名。”
“神州五號(hào)”升空的時(shí)刻，北京空軍司令部的一處寓所里，臥室、客廳的電視全都打開著，方國(guó)俊將軍與同為軍人的妻子段耐菊一同端坐在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地望著屏幕，他興奮、驕傲、感慨，時(shí)間過得太快了，楊利偉在空中度過了21小時(shí)28分鐘，而方國(guó)俊心里的“飛天夢(mèng)”是30年。
妻子知道丈夫?yàn)檫@飛天夢(mèng)付出的代價(jià)，她更理解丈夫此刻的心情。妻子說：“我很意外，也更自豪，為他能保守秘密30年，我認(rèn)為他是一名真正的共產(chǎn)黨員，一名真正的軍人。”
這一萬零九百五十個(gè)日日夜夜，一道墻橫亙?cè)诜絿?guó)俊與外界之間，這是一種不能與自己最親密的朋友與親人交流的孤寂。
夜深了，老將軍在客廳里久久地坐著，激動(dòng)的心情讓他無法入睡，只見他伏案疾書，信的開頭是：尊貴的、成功了的首位宇航員同志：
我叫方國(guó)俊，退職休養(yǎng)前，是北京軍區(qū)空軍少將參謀長(zhǎng)，我和全中華民族億萬同胞，以萬分激動(dòng)的心情，祝賀您為中華民族填上了宇宙空間無宇航員的空白。您是偉大的功臣。
我之所以發(fā)自內(nèi)心地祝賀您，是因?yàn)樵蹅冸m然所處的時(shí)代不同，但奮斗目標(biāo)是一致的。20世紀(jì)60年代，我曾是從全空軍一千多名現(xiàn)役飛行員中挑選出的19名飛行員的首位宇航員，當(dāng)時(shí)我的年齡和您差不多。
正當(dāng)我們加緊準(zhǔn)備的時(shí)候，因?yàn)槌霈F(xiàn)了“九·一三事件”，毛主席當(dāng)即指示我們，暫停此事。……雖說幾十年過去了，我已退職休養(yǎng)了，但我始終堅(jiān)信，一定會(huì)有中國(guó)的加加林出現(xiàn)。
您是風(fēng)流一代，一代天驕，您是全民族的光榮與驕傲!!!
不知為何，筆者讀到此信時(shí)，眼眶幾經(jīng)濕潤(rùn)，一代宇航員的企盼與等待，30年的云和月，都在這一刻化為兩代宇航員的傾心對(duì)話。老將軍，一生駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔在藍(lán)天，養(yǎng)成一副鐵骨，錚錚作響，而在這封信里，生平第一次稱別人為“尊貴的”，這是因?yàn)?，中?guó)宇航員進(jìn)入太空，是他心里珍藏的最珍貴的夢(mèng)。“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，為這個(gè)夢(mèng)，30年來，他始終保持宇航員所要求的良好體魄與習(xí)慣，30年只增長(zhǎng)了2公斤，為的是有一天，祖國(guó)航天事業(yè)的再次召喚。
在方將軍的寓所里，筆者看到這封信的底稿，工整有力的字跡，飽含真摯的話語(yǔ)，讓筆者深切感受到他是夜的心情，而“尊貴的”稱呼，是他給新一代宇航員最高的敬禮!
這是新中國(guó)最初的航天夢(mèng)
時(shí)光回到1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，拉開了航天時(shí)代的序幕。7個(gè)月后，毛澤東主席提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”。
1961年4月12日，蘇聯(lián)“東方一號(hào)”宇宙飛船發(fā)射升空，載著宇航員加加林圍繞地球飛行108分鐘，完成了人類歷史上第一次完整的軌道飛行。中國(guó)加快了航天事業(yè)的步伐。
整個(gè)20世紀(jì)60年代，在中國(guó)小學(xué)生使用的鉛筆盒、墊板上，總有一個(gè)漂亮的小男孩兒坐在宇宙飛船上，快樂地在星空中穿梭著，美麗的太空令人神往。
1970年4月，“長(zhǎng)征一號(hào)”把中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入太空。
一個(gè)月后，一輛紅白相間的客車駛過長(zhǎng)安街，停在今天三環(huán)路邊上的空軍總醫(yī)院大院內(nèi)，19個(gè)身高1.7米左右，身著上綠下藍(lán)軍裝的年輕人，依次從車上下來。那是“全國(guó)山河一片紅”的年代，他們手舉《毛主席語(yǔ)錄》走到門口，兩邊各有4個(gè)醫(yī)務(wù)人員(宇航員稱其為“鍛煉員”，因?yàn)樗麄兊墓ぷ魇菐椭詈絾T鍛煉體能)也滿含微笑揮舞著“紅寶書”迎接著他們。隊(duì)列中的第四個(gè)身影就是方國(guó)俊。那一年他們被選為中國(guó)宇航員的預(yù)備隊(duì)員，這是從1919人到1000人，再到19人，一層層選拔出來的。
為了保密，北京空軍總醫(yī)院騰出了現(xiàn)在門診樓的整個(gè)二層安置他們。
也許當(dāng)時(shí)人們會(huì)奇怪，這些穿著病號(hào)服的人為什么上午還在做各種測(cè)試檢查，而下午就會(huì)生龍活虎地出現(xiàn)在籃球場(chǎng)上。
現(xiàn)在北京西郊有座占地300畝的航天城，那里寬敞、明亮而充滿現(xiàn)代氣息，被譽(yù)為世界第三大現(xiàn)代化指控中心。當(dāng)年的訓(xùn)練設(shè)備卻很簡(jiǎn)陋。比如，“沖擊試驗(yàn)”裝置好像今天游樂場(chǎng)的跳樓機(jī)；“失重試驗(yàn)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有設(shè)備能模擬太空中的失重狀態(tài)，只是通過戰(zhàn)斗機(jī)在空中作拋物線飛行，航天員一松手，手中的湯匙馬上在空中飄蕩起來……方將軍的妻子羨慕地對(duì)我們說：“現(xiàn)在的宇航員培訓(xùn)基地多么漂亮啊，當(dāng)年他們?cè)谟?xùn)練時(shí)，窗子都得拉得嚴(yán)嚴(yán)的，把他們放在蕩船里訓(xùn)練，是完全封閉的空間。”
李志剛是當(dāng)年參加選拔宇航員的“醫(yī)務(wù)人員”，30年后仍給人“正當(dāng)年”的感覺，他感慨地說：“我們的檢查設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，但我認(rèn)為我們檢查出的這些對(duì)象，現(xiàn)在叫‘預(yù)備宇航員’，不比美國(guó)和蘇聯(lián)的差，甚至有些項(xiàng)目比他們的要求更高一些。”
訓(xùn)練是艱苦的，在方國(guó)俊看來，中國(guó)絕大多數(shù)人是不具備當(dāng)宇航員的條件的，就像都是吃五谷雜糧的，而有的人唱歌能吼，而他就吼不了。宇航員測(cè)試有人出來進(jìn)去輕輕松松，有人進(jìn)去時(shí)手攥得緊緊的，出來時(shí)臉色蒼白；有的人在抗壓力時(shí)一聲不吭，有的人會(huì)大叫。人與人不僅心理素質(zhì)有差別，僅身體條件的差異也很大。
一位飛行員，在進(jìn)入宇航員最難的“負(fù)荷檢查”時(shí)，剛開始是視力變差，后來什么都看不見了，但他堅(jiān)持不按呼叫電鈕，想闖過飛船起飛和降落時(shí)加速的這一關(guān)。一兩秒鐘后，肺里積水，炸了肺。雖經(jīng)過治療，又回到了藍(lán)天，但夢(mèng)斷空軍總醫(yī)院。而現(xiàn)在這樣的事情再也不會(huì)發(fā)生了，因?yàn)樵诤教斐抢镉?xùn)練的宇航員，身上都布滿了各種觀察儀器，醫(yī)護(hù)人員會(huì)知道他們承受的壓力何時(shí)到極限。
方國(guó)俊說：“我們坐在這里，周圍給我們的壓力是1個(gè)大氣壓，但我們那時(shí)的訓(xùn)練不得低于8個(gè)。”每當(dāng)加壓開始，方國(guó)俊就開始鼓氣，用反作用力抗壓，“加上身體素質(zhì)好，訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)能夠承受12.5個(gè)大氣壓了，也就是12個(gè)成年人壓在你身上的分量你能承受住。”但高強(qiáng)度的抗“正負(fù)荷”訓(xùn)練，還是讓方國(guó)俊的腹部留下了幾十個(gè)凸出皮膚的紫色印記，他指著當(dāng)時(shí)宇航員在機(jī)艙里的模擬測(cè)試照片說，看，我們的臉頰都變形了。照片上，所有宇航員臉頰的肌肉都呈幾何形繃緊在臉骨上，而抗“負(fù)負(fù)荷”壓力，就會(huì)讓人體所有的肌肉往上推，五臟六腑也是這樣。
已是滿頭白發(fā)的當(dāng)年宇航員籌備組組長(zhǎng)薛倫透露說：“訓(xùn)練到最后，目標(biāo)定在4個(gè)人頭上，方國(guó)俊當(dāng)時(shí)以綜合實(shí)力排在第一名。”而當(dāng)年那位被氣壓壓炸了肺的預(yù)備宇航員說：“看到方國(guó)俊被選上了很不服氣啊，如果這一項(xiàng)通過了，我就不會(huì)被淘汰。”30年后的今天，他說這話時(shí)，微笑著，但眼神上仍是一副不肯服輸?shù)谋砬椤?nbsp;
航天員是一種在空間從事航天活動(dòng)的特殊職業(yè)的人，他們要在太空完成飛行監(jiān)視、操作、控制、通信、維修以及科學(xué)研究等特殊的工作任務(wù)，并能正常地生活。方國(guó)俊說：“看到楊利偉手中的那根小棒了嗎，那是宇航員延長(zhǎng)的手臂，宇航員固定在坐椅上，有時(shí)夠不到前面的儀表，你要準(zhǔn)確地觸摸按鈕，不僅需要聰明也需要毅力。”
為了完成宇航任務(wù)，在離心機(jī)飛速旋轉(zhuǎn)的訓(xùn)練中，方國(guó)俊控制著顫抖的雙手，拿起了筆和紙，這個(gè)簡(jiǎn)單而艱辛的動(dòng)作是對(duì)宇航員的基本要求。方國(guó)俊說：“自己是毛澤東時(shí)代的人，為了國(guó)家利益你就是要當(dāng)好漢。當(dāng)時(shí)自己也有感覺到了極限的時(shí)候，但默念著‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利’，硬是闖過了一道道險(xiǎn)關(guān)。”他說，他這一輩子最欣賞毛主席講過的一句話“世界上怕就怕認(rèn)真二字”。
前后訓(xùn)練一年半時(shí)間，當(dāng)時(shí)科技人員已按照隊(duì)員身高設(shè)計(jì)了宇航服。1971年9月10日，方國(guó)俊他們購(gòu)買了14日飛往南京的機(jī)票，準(zhǔn)備去南京紫金山天文臺(tái)了解星象情況，這是宇航員進(jìn)入太空之前的最后一關(guān)。觀察天象?是否因?yàn)闇?zhǔn)備儀表一旦失靈，在茫茫太空，這些星座能指引宇航員踏上回家的路?
方國(guó)俊笑說：“在太空有些錯(cuò)誤可以迅速地糾正，有些錯(cuò)誤不能出現(xiàn)，比如，打開艙門只能一次成功。在太空一旦出現(xiàn)問題，很難有生還的可能。”
正在此時(shí)，“九·一三”事件發(fā)生了，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)嚴(yán)峻，航天大隊(duì)解散了。帶著滿心遺憾的預(yù)備宇航員回到原單位繼續(xù)飛行。據(jù)方國(guó)俊將軍介紹，35年前，我們的宇航衣已量體做好，我國(guó)研制的那艘載人航天飛船已經(jīng)制造好了，開始叫“曙光號(hào)”，后來毛主席把它命名為“東風(fēng)號(hào)”。那時(shí)的載人航天飛船與現(xiàn)在的“神舟”系列一樣。“如果不是‘九·一三’事件，個(gè)把月內(nèi)我們就該上天了”。
堅(jiān)守秘密是預(yù)備宇航員的鐵律
宇航大隊(duì)解散時(shí)，訓(xùn)練時(shí)的體會(huì)筆記、上課時(shí)的記錄等，所有資料都被要求上交。至今，除了記憶之外，方國(guó)俊家里找不出任何那個(gè)時(shí)期的文字和圖像資料。上級(jí)要求就是兩個(gè)字“保密”，再就是囑咐時(shí)刻等候通知。
方國(guó)俊說，被選人宇航大隊(duì)時(shí)，要去做什么是保密的。不讓告知家里人去哪里，當(dāng)天的火車票，第二天必須到北京。首長(zhǎng)說：“記住，不要和任何人接觸，也不要與家里人聯(lián)系，通信、打電話都不行。”
方國(guó)俊將軍的臥室里掛著一幅大照片，這是他當(dāng)時(shí)匆匆忙忙帶妻子、孩子在照相館的合影。“我預(yù)感到此次任務(wù)的艱巨。中午回到家，告訴妻子要出差，急忙帶著全家到照相館照了這張全家照，這照片飽含著我對(duì)親人的深情，也飽含著我對(duì)黨的忠貞，即使面前有再大的危險(xiǎn)，那顆忠貞報(bào)國(guó)之心是不會(huì)有任何猶豫的。尤其是毛澤東時(shí)代的軍人，人人如此”。后來，這張照片跟隨了方將軍20多年，直到退休，他才將其放大，一直掛在臥室里。
1986年，又有消息傳來，中國(guó)要搞載人航天飛行，方國(guó)俊十分激動(dòng)，那時(shí)他已是中國(guó)空七軍的副軍長(zhǎng)了，隨后消息又沉了下去。
多年來方國(guó)俊一直保守自己當(dāng)過預(yù)備航天員的秘密，對(duì)妻子也緘口不言，直到2000年這個(gè)秘密才被公開。那是一位了解內(nèi)情的記者發(fā)表一篇文章說，我國(guó)在20世紀(jì)70年代就有了第一代宇航員。
那天兒子拿著報(bào)紙滿懷狐疑地跑回來問自己的父親，這個(gè)方國(guó)俊到底是不是他，方將軍反問一句：“你說是不是呢?”直到此時(shí)妻子、兒女才知道方老還有這樣一段經(jīng)歷。兒子說：“你怎么沒告訴我們呢?”方將軍笑笑說：“給你們說了我就沒有黨性了。”
今天，也許有人認(rèn)為那時(shí)候就不該讓宇航員上天，理由是那時(shí)我國(guó)的技術(shù)力量和物質(zhì)能力都達(dá)不到，上去了也會(huì)失敗。方國(guó)俊將軍的小兒子也懷著矛盾的心情說，作為他的親人我們當(dāng)然希望他越安全越好，但也理解父親作為新中國(guó)第一代預(yù)備宇航員內(nèi)心的遺憾。
隨著對(duì)中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的了解，筆者想說：20世紀(jì)五六十年代，如果我們不是抓住了與蘇聯(lián)交好的時(shí)機(jī)，盡早地發(fā)展了地空導(dǎo)彈事業(yè)，新中國(guó)就不會(huì)贏得這樣長(zhǎng)久的和平建設(shè)時(shí)間，人家美蔣戰(zhàn)機(jī)天天在頭頂上偵察你，不把美國(guó)最先進(jìn)的u 2偵察機(jī)打下來，我們又如何搞重點(diǎn)工程的建設(shè)?如果不是當(dāng)年中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星讓《東方紅》樂曲響徹太空，讓中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本后第五個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家，那我們?nèi)绾文苴s上今天信息技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)代列車?
他身后是一連串非凡的腳印
方國(guó)俊的父親和爺爺都是讀書人，他從小就懂得一個(gè)道理：國(guó)家不強(qiáng)大，整個(gè)民族就沒有希望。1950年，方國(guó)俊加入了志愿軍行列。在準(zhǔn)備赴朝作戰(zhàn)的路上，美帝國(guó)主義的飛機(jī)就在鴨綠江畔狂轟濫炸，大家氣壞了，盼著自己空軍的強(qiáng)大。就要跨過鴨綠江時(shí)，空軍到方國(guó)俊所在的部隊(duì)挑飛行員。連指導(dǎo)員說：“小鬼，你去吧，讓他們挑一挑!挑上了是我們的光榮。”
沒想到，這一去就被選上了。臨告別時(shí)，連長(zhǎng)說：“別忘了，將來看到我們連隊(duì)，就晃晃翅膀和我們打招呼，再給扔下點(diǎn)面包餅干什么的!”說得認(rèn)真，回答得也老實(shí)：“好，我一定!”
經(jīng)過一輪輪的選拔，方國(guó)俊于1952年7月進(jìn)入長(zhǎng)春第一預(yù)科總隊(duì)3大隊(duì)15中隊(duì)當(dāng)學(xué)員。接著又去了位于山西的空軍第12航空學(xué)校，成為該校的第一批飛行學(xué)員。在蘇聯(lián)教官的帶領(lǐng)下，三年后，方國(guó)俊獲得了全航校第一批飛行員中第一個(gè)放單飛的資格，隨后，成為一名殲擊機(jī)飛行員。
中國(guó)第一批宇航員的選拔，全部是在空軍中進(jìn)行，而飛戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員又在首選之列。方將軍說，宇航員選拔訓(xùn)練中的許多測(cè)試，在 常人看來很殘酷，但在殲擊機(jī)飛行員中很多項(xiàng)目都在實(shí)戰(zhàn)中經(jīng)歷了，比如，飛機(jī)突然轉(zhuǎn)彎，突然大幅度向下俯沖，向上拉升，與此同時(shí)還要看清儀表，判斷敵情，這對(duì)人心理、生理的素質(zhì)要求是非常高的。因而，在空軍中，飛殲擊機(jī)的飛行員技術(shù)最全面。
筆者看到舒云寫的《“神六”背后的故事》，感謝他，將包括方國(guó)俊在內(nèi)的19位參加秘密訓(xùn)練的宇航員的來歷和下落一一找到。在他們的簡(jiǎn)歷中，可以看到，這些參訓(xùn)人員，全部飛過殲擊機(jī)，有好幾位是空軍的戰(zhàn)斗英雄，方國(guó)俊也是其中的一位。20世紀(jì)60年代，為打擊臺(tái)灣國(guó)民黨飛機(jī)對(duì)大陸的騷擾，方國(guó)俊入閩“輪戰(zhàn)”三次，戰(zhàn)斗出動(dòng)飛機(jī)300架次，他的戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)就是這個(gè)時(shí)候得到的。
作為空軍飛行員，僅有對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)是不夠的，方國(guó)俊說，在空中，有時(shí)幾分之一秒就會(huì)出現(xiàn)定局。
1964年1月3日，全軍推廣“郭興福教學(xué)法”，那是一個(gè)激情燃燒的年代，熱火朝天的訓(xùn)練場(chǎng)上，上千人喊著口號(hào)、苦練殺敵本領(lǐng)的景象讓人血脈賁張。當(dāng)時(shí)方國(guó)俊還獲得了“郭興福式教練員”的稱號(hào)。
遺憾的是在“文化大革命”中，那位“軍事訓(xùn)練先鋒連”連長(zhǎng)郭興福慘遭迫害，甚而被判處死刑。在那極其荒謬的年代，空軍也成了重災(zāi)區(qū)。
預(yù)備宇航員培訓(xùn)隊(duì)因林彪事件解散，方國(guó)俊從北京回到廣東遂溪駐地，他晉升為空35師的師長(zhǎng)，開始帶隊(duì)飛行訓(xùn)練。妻子的印象中，那是丈夫事業(yè)最艱辛的一段時(shí)間。她說：“軍事訓(xùn)練停止了好長(zhǎng)時(shí)間，恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)，好多飛機(jī)往下摔。飛行員不敢上天，家屬們也膽戰(zhàn)心驚，一有飛行任務(wù)，家屬們?nèi)艿綑C(jī)場(chǎng)去等候，這更給飛行員加大了壓力。”
新中國(guó)成立后，敵人的偵察機(jī)一般都是夜間飛向大陸，為了闖入大陸空中“鐵幕”，他們將機(jī)身也刷成了黑色，自命為晝伏夜出的“黑蝙蝠”。進(jìn)入和平時(shí)期后，空軍的訓(xùn)練課目重點(diǎn)還是放在夜間飛行訓(xùn)練上。
方國(guó)俊所在的空35師有四個(gè)飛行團(tuán)，已有很長(zhǎng)時(shí)間沒有飛行了。他把所有的飛行員集中到飛行現(xiàn)場(chǎng)，讓大家觀摩他駕機(jī)上天，然后讓大家討論。為了實(shí)戰(zhàn)的需要，他還成立了“夜航飛行獨(dú)立大隊(duì)”。他帶著飛行員白天、晚上往天上飛。有的家屬擔(dān)心了，說：“你這么年輕當(dāng)師長(zhǎng)，要是把我老頭摔下來，我就擰掉你的耳朵。”其實(shí)方國(guó)俊曾經(jīng)參加過兩次擊落敵機(jī)的戰(zhàn)斗，成為一名戰(zhàn)斗英雄和“特級(jí)飛行員”，到了1970年，34歲的他幾乎飛遍當(dāng)時(shí)我國(guó)所有先進(jìn)的殲擊機(jī)機(jī)型了。他認(rèn)為，只要按科學(xué)精神辦事，不斷掌握新的科學(xué)技術(shù)，自己帶領(lǐng)的空35師一定能爬出低谷，他提出“奮戰(zhàn)三年爬坡”，力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)甲類團(tuán)的口號(hào)。
夜間飛行，全憑飛行員的心理素質(zhì)和瞬間的經(jīng)驗(yàn)判斷，訓(xùn)練中會(huì)有飛行員從天上掉下來。飛行員心里沒底了，于是，當(dāng)時(shí)幾乎每一架戰(zhàn)斗機(jī)夜間升空，方國(guó)俊都坐在駕駛員后面，直到半年后，急火攻心使他腮幫子腫得老高，他向上級(jí)要人，空二師派來技術(shù)主任馬昆。新幫手到任本該休息幾天，但看到方師長(zhǎng)已是疲憊不堪了，他很快就帶飛行員駕機(jī)上天了。
“那個(gè)時(shí)候，妻子對(duì)自己的支持是非常大的，她是妻子，同時(shí)又是軍人，他了解我的技術(shù)能力。”方國(guó)俊微笑著說。妻子說，的確是這樣，在別人眼里，這樣的飛行訓(xùn)練簡(jiǎn)直是不要命了，但她卻沒有這么緊張，因?yàn)樗欠庞硢T，師里經(jīng)常會(huì)放映一些飛行員技術(shù)處理的錄像，還會(huì)表?yè)P(yáng)一些好人好事，其中她看到教學(xué)片中分析丈夫過硬的技術(shù)。1965年全軍大比武時(shí)，作為中隊(duì)長(zhǎng)的方國(guó)俊就是空軍的技術(shù)尖子。自己是飛行員的家屬，更是一名軍人，她需要做的，只有更多地承擔(dān)他肩頭的壓力。
夜間飛行，星空是美麗的，尤其是機(jī)艙內(nèi)光線暗，更容易看到星空的變化。雖然作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，尤其是夜間，全部注意力都在艙內(nèi)的儀表盤上，但有時(shí)非常順利地完成任務(wù)后返航時(shí)，方國(guó)俊偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)明亮的星星和月亮在身邊飄過。他說，月亮里的山在地面上看是朦朦朧朧的，但在天空上看，上面的山脈十分清晰。有時(shí)一閃念會(huì)想到，我們的親人也在看這彎月亮吧?
方國(guó)俊沒有辜負(fù)親人的信任，他創(chuàng)下了35師連續(xù)三年沒有發(fā)生飛行事故的紀(jì)錄，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)入甲類團(tuán)的目標(biāo)。
那時(shí)，技術(shù)最高的飛行員要能應(yīng)對(duì)四種復(fù)雜氣象，而這四種復(fù)雜氣象中，雨霧中穿行是最危險(xiǎn)的，因?yàn)樵凭驮谀闵磉吙澙@，眼睛幾乎對(duì)外界失去了觀察作用。方國(guó)俊說： “幾年來我一直琢磨，究竟是‘藝高人膽大’還是‘膽大人藝高’?干別的不好說，但飛行員是要先膽大，才能在生死關(guān)頭堅(jiān)定沉著。”
在空中飛了40年，方國(guó)俊遇到的危險(xiǎn)太多了，印象最深的一次是駐上海時(shí)，毛主席到上海西郊開會(huì)，專機(jī)要在虹橋機(jī)場(chǎng)降落。為了安全，上級(jí)命令殲擊機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)到杭州去。那一刻，大雨傾盆，按規(guī)定，能見度不到兩公里，根本不能起飛，而當(dāng)時(shí)能見度也就幾百米。方國(guó)俊讓所有的戰(zhàn)機(jī)依次排在自己的身后，可以說，幾噸重的戰(zhàn)機(jī)在他手上，十幾位戰(zhàn)友的性命也掌握在他的手中。落地時(shí)，跑道成了一條河，龐大的飛機(jī)像魚雷一樣落在水里，剎車進(jìn)了水，失靈了，全憑經(jīng)驗(yàn)。
方國(guó)俊憑著過硬的技術(shù)，帶領(lǐng)年輕的飛行員駕駛著十多架飛機(jī)安全降落，當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)況不亞于與敵機(jī)空中面對(duì)面地交火。
段耐菊說：“他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，師政委就對(duì)我們說：‘你們這些家屬必須要有當(dāng)寡婦的準(zhǔn)備。’這話不是兒戲。在地面開車有危險(xiǎn)，但可以施救，而在空中，幾秒鐘內(nèi)就會(huì)機(jī)毀人亡。”她清楚地記得，自己最擔(dān)心的那段時(shí)間，就是方國(guó)俊練習(xí)殲擊機(jī)“改出螺旋”。戰(zhàn)機(jī)在訓(xùn)練中，如果是飛行員有意識(shí)地進(jìn)入螺旋，那還好辦，怎么進(jìn)去的怎么出來就行。但如果是在無意之間進(jìn)入了螺旋，飛機(jī)打滾，怎么都改不出來，情況十分危險(xiǎn)，真有人在天上叫：“媽呀，我活不成了!”因?yàn)闊o線電開著，地面全聽到了。螺旋狀態(tài)假如改不出來，跳傘都來不及。
20世紀(jì)50年代末，空軍曾進(jìn)行過螺旋練習(xí)，但已間斷了15年。為了幫助飛行員掌握“改出螺旋”的技能，方國(guó)俊就坐在飛行員身后，一個(gè)人一個(gè)人地往天上帶飛。每次丈夫去進(jìn)行這種訓(xùn)練，段耐菊都在地面靜靜等待。這在今天看來，那是真正拿死神不當(dāng)回事。有時(shí)到軍里開會(huì)，一去就是十天半月，回來后，方國(guó)俊要立刻給飛行員補(bǔ)足課時(shí)。助手馬昆來了后，即使方國(guó)俊沒有上天任務(wù)，只要獨(dú)立大隊(duì)不結(jié)束夜間飛行，他也絕不會(huì)去睡覺。
段耐菊說，自己的丈夫?yàn)榱擞?xùn)練“夜航獨(dú)立大隊(duì)”的夜間飛行，頻繁地夜間上天，有一次，在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，一個(gè)飛行員為了提高命中率，嘗試縮小射擊角度，但不幸打中了前面拖帶著拖靶的飛機(jī)，雖然飛行員成功跳傘，但飛機(jī)墜毀了。這是個(gè)大事故，由于戰(zhàn)斗機(jī)上都有照相設(shè)備，打中拖靶飛機(jī)的飛行員慌了神，怕自己再也上不了藍(lán)天了，跑到暗房銷毀了記錄他操作失當(dāng)?shù)牧硪话肽z片。
上級(jí)徹查，這個(gè)飛行員一開始不承認(rèn)銷毀膠片的錯(cuò)誤。方國(guó)俊被關(guān)起來查事故、找原因。段耐菊買了中華煙和茅臺(tái)酒送去，那時(shí)這兩種物品都是單價(jià)四元。她印象中，當(dāng)時(shí)的方國(guó)俊就像電影《南征北戰(zhàn)》中的敵軍長(zhǎng)，戴個(gè)大蓋帽，叼著煙，在房間里走來走去。那是他第一次抽煙喝酒，可見壓力之大。后來終于真相大白，那個(gè)飛行員停飛了。
段耐菊笑著說： “今天飛行員的家屬，就把圍裙掛在那里，只等丈夫公休日穿上做家務(wù)。我們那時(shí)候要在丈夫公休日回來前，把家務(wù)料理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，只等他回來享受家庭的溫暖?nbsp;
幾次相處，筆者感到方將軍很和善，但和善中自有一份威嚴(yán)，對(duì)使命的承擔(dān)，對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)心，都讓他形成了一種莊嚴(yán)與謙和交織在一起的特殊氣質(zhì)。
有一次，方國(guó)俊帶新飛行員飛空戰(zhàn)，他一架，那飛行員一架，兩機(jī)保持一定距離。沒想到重新編隊(duì)時(shí)身后的飛行員沒控制好，一下沖到前面去了，距離近得幾秒鐘內(nèi)就可能兩機(jī)相撞。作為飛行指揮員，心絕不能慌，方國(guó)俊立刻指揮前面的飛機(jī)拉起來，編好隊(duì)，安全降落。從飛機(jī)上下來，方國(guó)俊先去安慰那個(gè)飛行員，不讓他背思想包袱，再告訴他哪個(gè)地方?jīng)]處理好，應(yīng)該怎么處理。
還有一次，是在1964年的上海，那天天氣很不好，一架敵機(jī)離方國(guó)俊很近，可在云層里就是看不見。地面塔臺(tái)指揮命令“開炮”，但在天上的方國(guó)俊根本不知道炮彈向哪里發(fā)，僅一秒鐘的猶豫，敵機(jī)可能轉(zhuǎn)暈了方向，把大海當(dāng)天空了，一頭向海面栽下去。上級(jí)兩次說算他一功，方國(guó)俊都說這不能算，因?yàn)樽约哼€沒來得及開炮。
還有60年代初“輪戰(zhàn)”在福建前線時(shí)，快要過春節(jié)了，上級(jí)命令方國(guó)俊帶四架飛機(jī)戰(zhàn)斗出動(dòng)。機(jī)群升空后，他掩護(hù)戰(zhàn)友在高空巡邏，兩架戰(zhàn)機(jī)打出的炮彈帶著一溜的火星，嘩嘩地落在敵機(jī)上，眼看敵機(jī)冒著濃煙掉到大海里去了。方國(guó)俊說： “空中打仗與地面不一樣，生命是以秒計(jì)算的，快起來幾十秒內(nèi)就結(jié)束戰(zhàn)斗。”上級(jí)要給方國(guó)俊記一等功，但他仍說，我不能要，我不是主攻。雖然沒要這個(gè)功，但這些戰(zhàn)績(jī)?yōu)樗脒x宇航員增加了砝碼。
方將軍如今心里存著對(duì)往事的回憶，也珍藏著朋友的情誼。幾十年來，他的朋友遍布天下，有許多人當(dāng)年也許就是個(gè)普通戰(zhàn)士或是基層干部，如今多已年過半百，但還不時(shí)地打電話，甚至不遠(yuǎn)千里來看望他，方將軍說： “每逢這樣的事情，我的心情就會(huì)激動(dòng)一次，甚至?xí)湎赂吲d的眼淚!”
曾有陜西一個(gè)寺院的長(zhǎng)胡子老人給方將軍相過面，說他有一副長(zhǎng)壽眉，耳朵純厚大方，還說他心底寬厚，能活到99歲。衷心祝愿老將軍和他的夫人健康長(zhǎng)壽!
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
