北理查蒙德街的一頭是不通的，除了基督兄弟學(xué)校的學(xué)童們放學(xué)回家那段時間外，平時很寂靜。在街盡頭有一幢無人住的兩層樓房，跟一塊方地上的其他房子隔開著。街上那些有人住的房屋則沉著不動聲色的褐色的臉，互相凝視。

　　我們從前的房客，一個教士，死在這屋子的后客廳里。由于長期關(guān)閉，所有的房間散發(fā)出一股霉味。廚房后面的廢物間里，滿地都是亂七八糟的廢紙。我在其中翻到幾本書頁卷起而潮濕的平裝書：沃爾特·司各特所作的《修道院長》，還有《虔誠的圣餐者》和《維道克回憶錄》。我最喜歡末一本，因?yàn)槟切撌屈S的。屋子后面有個荒蕪的花園，中間一株蘋果樹，四周零零落落地有幾株灌木；在一株灌木下面我發(fā)現(xiàn)死去的房客的一個生銹的自行車打氣筒。教士是個心腸很好的人，他在遺囑中把全部存款捐給了各種慈善機(jī)構(gòu)，又把家具贈給了他的妹妹。

　　到了日短夜長的冬天，晚飯還沒吃飯，夜幕就降落了。當(dāng)我們在街上玩耍時，一幢幢房屋變得陰森森的。頭上的夜空是一片變幻的紫羅蘭色，同街燈的微光遙遙相映。寒氣刺人，我們不停地玩著，直到渾身暖和。我們的喊叫聲在僻靜的街心回響。我們竄到屋子后面黑暗、泥濘的巷子里，玩粗暴的野孩子玩的夾道鞭打游戲；又跑到一家家幽暗陰濕的花園后門口，那里一個個灰坑發(fā)出難聞的氣味。然后再到黑黝黝的滿是馬糞味的馬廄去。馬夫在那里梳馬，或用扣著的馬具，搖出鏗鏘的聲音。當(dāng)我們折回街道時，燈光已經(jīng)從一家家廚房的窗子里透出來，把這一帶照亮了。這時，假如我叔叔正拐過街角，我們便藏在暗處，直到他安抵家中。如果曼根的姐姐在門口石階上呼喚弟弟回家吃茶點(diǎn)，我們就在暗中看著她對街道東張西望。我們等著看她呆住不走呢，還是進(jìn)屋去。要是她一直不進(jìn)去，我們就從暗處走出來，沒奈何地走到曼根家臺階。她在等我們，燈光從半掩的門里射出來，映現(xiàn)出她的身影。她弟弟在順從她以前，總要先嘲弄她一番，我則靠著欄桿望著她。她一移動身子，衣服便搖擺起來，柔軟的辮子左右擺動。

　　每天早晨，我躺在前客廳的地板上，望著她家的門，百葉窗拉下來，只留一英寸不到的縫隙，那樣別人看不見我了。她一出門走到臺階上，我的心就怦怦跳。我沖到過道里，抓起書就奔跑，跟在她后面。我緊緊盯住她穿著棕色衣服的身影，走到分路的地方，我便加快步子趕過她，每天早晨都是如此。除了隨便招呼一下之外，我從未同她講過話?？墒?，她的名字總是使我愚蠢地情緒激動。

　　她的形象甚至在最不適宜于有浪漫的想象的場合也陪伴著我，每逢周末傍晚，我都得跟姑姑上街買東西，替她拎一些包兒，我們穿行在五光十色的大街上，被醉鬼和討價還價的婆娘們擠來擠去，周圍一片喧囂：勞工們的詛咒、站在一桶桶豬頰肉旁守望的伙計的尖聲叫嚷，街頭賣唱的用濃重的鼻音哼著的關(guān)于奧唐納萬·羅沙的《大伙兒都來》，或一支關(guān)于愛爾蘭動亂的歌謠。在我看來，這些噪聲匯合成一片熙熙攘攘的眾生相。我仿佛感到自己正端著圣餐杯，在一群對頭中間穿過。有時，在莫名其妙地做禱告或唱贊美詩時，她的名字幾乎從我嘴里脫口而出，我時常熱淚盈眶(自己也說不清為什么)。有時，一股沸騰的激情從心底涌起，流入胸中。我很少想到前途。我不知道自己究竟會不會同她說話，要是說了，怎么向她傾訴我迷茫的愛慕。這時，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛如撥弄琴弦的纖指。

　　有一天，薄暮時分，我踅到教士在里面死去的后客廳內(nèi)。那是一個漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂。透過破碎的玻璃窗，我聽到雨密密麻麻地瀉在土地上，像針?biāo)频募?xì)雨在濕透了的泥地上不斷跳躍。遠(yuǎn)處，有一盞街燈的光或是哪一家窗口透出來的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隱蔽起來，我覺得自己快要失去知覺了，于是把雙手緊緊地合在一起，以致手顫抖了，同時喃喃自語：“啊，愛！啊，愛！”

　　她終于跟我說話了。她一開口，我就慌亂不堪，呆在那兒，不知道說什么好。她問我去不去阿拉比，我記不起怎么回答的。她說那兒的集市一定豐富多彩，她很想去吶。

　　“為啥不去呢?”我問。

　　她不斷轉(zhuǎn)動著手腕上的銀鐲子說，她不能去，因?yàn)檫@一星期女修道院里要做靜修。那時，她弟弟正在和兩個男孩搶帽子。我獨(dú)自站在欄桿旁。她手中握著一支熏衣草，低下頭，湊近我。門對面，街燈的光照著她白嫩的脖子的曲線，照亮了披垂的頭發(fā)，也照亮了擱在欄桿上的手。她從容地站著，燈光使她衣服的一邊清晰可見，顯出裙子的白色鑲邊。 (責(zé)任編輯：鑫報)