阿來開著他那輛闊大的越野車，行駛在成都不算寬敞的街道上。車是啥牌子我記不住，反正值不少錢的那種。他的手有點哆嗦（據(jù)說是年輕時喝酒喝的），卻把方向盤握得挺穩(wěn)。這時已近黃昏，我們一起去一個飯局。

　　幾天前，我到四川某地辦完事后，便到成都找阿來組稿，結(jié)果他在杭州。我曾策劃過一套茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)呱⑽膮矔?，出版了他的第一本散文集《就這樣日益豐盈》。

　　記得在電話里我對他說，本來訂了返京的票，但我退了，等你回來。這句話感動了阿來，他說好吧，我明天回來。阿來是個容易被感動的人。

　　今天他回來了，在他的辦公室，我看到了他的行李箱。他說還沒來得及回家呢。他是個大忙人，不僅文化產(chǎn)業(yè)越做越大，小說寫作也沒耽誤?？煜掳嗟臅r候，有電話請他吃飯，他爽快地答應(yīng)了，并要帶我一起去。

　　飯店是庭院式的，是個文化人開的。阿來說這里也是成都文人聚會的地方。在成都，飯前不打幾圈麻將似乎就不叫吃飯，因此，凡像模像樣的飯店都備有麻將桌。

　　阿來停好車，直奔麻將室，早有人接應(yīng)他。幾個牌友倒不是文化圈的，有公務(wù)員、生意人、公司職員。他們一律叫阿來“阿哥”,親熱中有著幾分尊敬。

　　麻將牌我不怎么會打，但還是看得懂，只能做個旁觀者。成都的打法分外邪乎，叫“血戰(zhàn)到底”,一個人和了還不算，另三個接著打，直到剩下最后兩人繼續(xù)打。直看得我既覺糊涂又感緊張。

　　阿來喜歡和大和，有了三四對他就惦記著打七對，有了五六張一色的牌就來個清一色。時間在麻將聲中過得很快，沒兩圈吃飯的人就陸續(xù)到了，小小的麻將室顯得更為喧鬧。阿來又上了一把可能清一色的牌（有好幾次都沒和成），幾番吃碰之后，居然落聽了，就等和牌，阿來拿煙的手也抖得厲害了。只聽一聲和了，阿來興奮得不動聲色（這是他的特點）。

　　阿來終于和了個清一色。這時東道主過來請大家到那邊餐廳開吃了。阿來說請吃飯的人是個大書商，是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，在阿來還沒成名時就和他有交情。也沒什么事情，就是好久沒見了。

　　大概因為和了一把清一色吧，這頓飯阿來吃得格外高興。他對我說，你回去把合同寄來吧。

　　這是早幾年的事。

　　當(dāng)時我想出阿來的一本寫西藏的長篇散文（曾在別的出版社出過），選題也報了，結(jié)果還是因種種原因至今沒出成。

　　現(xiàn)在一想起來，就覺得是遺憾。