核心提示：家英和李銳，一路從延安走來，兩人互為對方的品德和才華吸引，意氣相傾，形同莫逆。廬山會(huì)議前，家英私下告訴李銳，如果允許他離開中南海，他將向毛澤東留下幾句真心話：一、能治天下不能治左右；二、不要百年之后被人議論；三、聽不得批評，別人很難進(jìn)言。

本文摘自《讀書文摘》2009年第7期，作者：卞毓方，原題：《田家英的閑章》

田家英喜歡把玩閑章，手頭林林總總，不下百十枚；誰說木石無情？哪塊木材不能鉆火，哪粒石子不含烈焰，相伴久了，相知久了，那一枚枚一方方無生命的印章，也就有了主人的氣息與血脈：

“活潑潑地”

延安時(shí)期，田家英和愛人董邊分居兩地，山阻水隔，音信不通；恰如杜詩之形容“烽火連三月，家書抵萬金”。一天，田家英在窯洞給學(xué)員上課，忽然聽得窗外有人大喊：“田老師，你的信！”我的信？誰來的？田家英隨即丟開教鞭，奪門而出。那時(shí)沒有郵差，信都是托人輾轉(zhuǎn)攜帶，家英一把從來人手中“搶”過信，顧不上說聲謝謝，連忙溜了一眼，就一眼，確定是愛人的筆跡無誤，馬上就有一顆淚珠，又大又亮、又酸又甜的淚珠，涌出眼眶，滾上面頰，跟著又是一顆，又是一顆……如果歌德在場，他將據(jù)此重新塑造熱戀中的少年維特；如果徐志摩在場，他將撇開拜倫、雪萊，轉(zhuǎn)而從黃土地的紅色健兒身上吸取營養(yǎng)。———你笑我洋腔洋調(diào)？你認(rèn)為要怎樣描述才更切合實(shí)際？看哪：家英把信貼在胸口，也不拆，就那么緊緊地，緊緊地，像羅密歐擁著他的朱麗葉，不，像王貴擁著他的李香香，一步一步，走回窯洞，走近講臺。猛抬頭，面對交頭接耳、莫名其妙的學(xué)員，他這才記起眼前是課堂，自己是老師，窯洞頂上是被戰(zhàn)旗、戰(zhàn)火映紅了的天空，戶內(nèi)戶外是被《黃河大合唱》、《游擊隊(duì)之歌》灼熱了的空氣；這兒沒有歌德，沒有維特，沒有拜倫和雪萊，沒有徐志摩。然而，家英在不經(jīng)意之間，一個(gè)沖動(dòng)，就扮演了延安的歌德、徐志摩。但見他走上講臺，把愛人的來信高高舉起，使勁晃了晃，———大伙兒以為老師要傳達(dá)什么重大新聞，誰知他突然沒頭沒腦地宣布：“同學(xué)們，老師今天太激動(dòng)了！我沒辦法上課啦！明天，我一定給大家補(bǔ)上。好，下課！”

“且高歌”

中共八大，毛澤東致開幕詞，短短的一篇講話，總共兩千來字，竟被多達(dá)三十四次的掌聲打斷；其中有五次，更激起山鳴谷應(yīng)、海沸洋騰的長久回響。這決不是哪個(gè)會(huì)議的主持者所能導(dǎo)演，或哪些捧場的委員所能操縱，聽眾完全是被毛澤東的個(gè)人魅力，被他的天縱才華所征服。檢點(diǎn)毛澤東歷來的講話，固然有一些是出于“筆桿子”之手，但那略加咀嚼，就能品得出來，猶如古月輩不管如何喬裝打扮，和真正的毛澤東總有一段距離。這篇講話不同，它是地道的毛派風(fēng)格，毛氏神韻；尤其是下列警句，簡直非毛澤東莫屬：“國無論大小，都各有長處和短處。即使我們的工作得到了極其偉大的成績，也沒有任何驕傲自大的理由。虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這個(gè)真理。”如果把“毛選”比作一座富礦，這些話，就是新露頭的鉆石，它挾勢凌厲，光華四射。正當(dāng)國人陶醉于毛澤東的錦心繡口，爭相傳頌他的“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”之際，毛澤東本人卻站出來澄清事實(shí)，消除誤會(huì)，他說：“這不是我寫的，是一個(gè)少壯派，叫田家英，是我的秘書。”


 

“京兆書生”

廬山會(huì)議，田家英僥幸涉險(xiǎn)過關(guān)，摯友李銳卻一跤倒。返京后，家英牽掛李銳，悄悄去電聯(lián)系；家英說：“我們是道義之交……”。這話堪謂點(diǎn)睛之筆。家英和李銳，一路從延安走來，兩人互為對方的品德和才華吸引，意氣相傾，形同莫逆。廬山會(huì)議前，家英私下告訴李銳，如果允許他離開中南海，他將向毛澤東留下幾句真心話：一、能治天下不能治左右；二、不要百年之后被人議論；三、聽不得批評，別人很難進(jìn)言。上山初期，李銳不慎把家英的私密話泄露于人，結(jié)果遭致揭發(fā)，這下捅了大漏子！如果家英的“惡攻”坐實(shí)，后果不堪設(shè)想。幸虧李銳肩膀硬，他一口咬定那“三條”都是他自己的，與田家英無關(guān)；李銳寧愿自己被打入十八層地獄，也要幫好友洗脫干系。交情鐵到這個(gè)份上，不是基于道義又是什么？！然而，可詛咒的然而！就在家英與李銳通電話后不久，兩人的交往，再度遭人告發(fā)；內(nèi)容不僅包括家英先前說過的種種私密話，還包括他這次說的“我們是道義之交”等等。真是碰見了鬼！難道有人竊聽了電話？難道有人鉆進(jìn)了他們的心臟？難道……？兩位“秀才”左思右想，如果不是后來有關(guān)人員存心暗示，他倆這輩子恐怕也猜不出：告發(fā)者不是別個(gè)，正是李銳的“屋里人”！天哪！同床異夢，同室操戈。人心惟危，人人自危。兩位書生唯知“隔墻有耳”，孰料竟是“禍起蕭墻”！

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！”

“文革”前夕，毛澤東在杭州召見數(shù)位“秀才”，談?wù)撊绾螌W(xué)習(xí)馬列經(jīng)典著作；談話中間，毛澤東忽然話題一轉(zhuǎn)，就當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的兩篇長文，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》和戚本禹的《為革命而研究歷史》，發(fā)表了看法。毛澤東說：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名。姚文元的文章也很好，對戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動(dòng)很大，缺點(diǎn)是沒有擊中要害?！逗Ｈ鹆T官》的要害是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’。”一讀二讀乃至三讀，可見毛澤東對這兩篇“檄文”的重視，雖然是由江青在暗中組織，難保沒有滲透他老人家的意志，偉大領(lǐng)袖鐵心要搞“文化大革命”，看來仍將以彭德懷祭旗。大勢所趨，山雨欲來；跟風(fēng)走吧，順?biāo)浦圩畎踩?。田家英卻不，他同情彭德懷，鄙視姚文元、戚本禹，不忍也不愿看到奸雄四出，天下大亂，所以他在整理講話紀(jì)要時(shí)，斷然刪去毛澤東的上述點(diǎn)評。此舉能延緩“文化大革命”的步伐？此舉能扶大廈之將傾？明知不可為而為之：“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂！”這是他另一枚閑章的邊款。

“小莽蒼蒼齋”

標(biāo)題中的“莽蒼蒼”，不是語出莊子的“適莽蒼者，三而返，腹猶果然”，也不是語出毛澤東的“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，而是源于譚嗣同的“莽蒼蒼齋”。譚嗣同這個(gè)角色，相信你不會(huì)陌生，家英心儀這位晚清的維新志士，特意在他的齋號前加上一個(gè)“小”字，用以命名自己的書房，是故也就有了這枚齋印。究竟是一語成讖，還是冥冥中自有天意？1966年5月23日，四十四歲的田家英在藏書室憤而自縊，追隨譚氏的腳步而去。先是，22日下午，中央派員前往田家英的住處，宣布他“一貫右傾”，勒令“停職反省”、“搬出中南海”。隨后，田家英向戚本禹移交工作。當(dāng)晚，家英枯坐書齋，徹夜未眠。第二天早晨，他對愛人董邊說：“你上你的班，不用管我。”再以后，他寫下了遺書：“……相信不會(huì)冤沉海底！”這天上午，愛人上班了，秘書寫材料去了，勤務(wù)員也外出了，偌大的宅院空空寂寂，清清冷冷，就剩下田家英一人，獨(dú)對如棋的世局，如沸的紅塵，如裂的蒼天；誰都沒有在場，誰都沒有想到?。河裆降?，天柱折，廣陵散絕！在家英離開這個(gè)世界之后，歷史學(xué)家披露了一個(gè)彌足珍貴的細(xì)節(jié)：臨終之前，家英從左腕抹下手表，小心翼翼地?cái)R到書桌上……啊，一個(gè)以愛為旌旗的人，即使在以死抗?fàn)帯⑷鍪治魅ブH，也依然閃現(xiàn)出他的愛；這塊表上有他的汗?jié)n、有他的體溫、有他的心跳、有他未盡的柔情與宏愿，他要把它留給相濡以沫風(fēng)雨同舟二十多年的愛妻！

（選自《歲月河山》/杜英姿著/人民日報(bào)出版社/2007年9月版）