一位飲譽(yù)海內(nèi)的杏林巨擘，其晚年的主要精力不在中醫(yī)臨床，而是為轉(zhuǎn)換社會(huì)的道德風(fēng)氣而奔走呼喚，從治病到"醫(yī)心"完成了他個(gè)人的傳奇跨越。
他就是裘沛然。
筆者和裘老相識(shí)二十年，在他生命的最后四年又和他過(guò)往甚密，他的離去不僅對(duì)我是個(gè)噩耗，事實(shí)上對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)壞消息：通往上世紀(jì)的文化棧道又?jǐn)嗔岁P(guān)鍵的一節(jié)……
慷慨施援于水火
我們相差四十七歲，他卻于我有救難之恩，外界素來(lái)不知，此系首次披露。
1913年，裘老出生于浙江慈溪一個(gè)布商的家庭，幼時(shí)上過(guò)私塾和國(guó)學(xué)專修館，后又攻讀經(jīng)史百家之書，于1931年考入上海中醫(yī)學(xué)院，在名醫(yī)丁濟(jì)萬(wàn)診所臨床實(shí)習(xí)，又常請(qǐng)益于海上名家謝觀、夏應(yīng)堂、程門雪、秦伯未、章次公諸先生，深得諸前輩青睞。
待到我們相識(shí)時(shí)，他已是卓犖大家，有了很高的社會(huì)地位：國(guó)家衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會(huì)委員、上海市政協(xié)常委，上海中醫(yī)學(xué)院（后為上海中醫(yī)藥大學(xué)）專家委員會(huì)主任、上海市中醫(yī)藥研究院專家委員會(huì)主任……時(shí)為1988年，我所供職的雜志社要我寫他的專訪，見面在他的書房，話題不從中醫(yī)入門，反從古典詩(shī)詞切入，恰巧我亦有此好，可謂一拍即合，當(dāng)然他的舊學(xué)造詣比我高多了，佩服之余也覺得奇怪，一位名醫(yī)的國(guó)學(xué)功底怎么也如此深呢。
交往三年后，我"出事"了。時(shí)為1991年。那個(gè)時(shí)代，我們國(guó)家對(duì)國(guó)際社會(huì)是不承認(rèn)存在娼、賭、毒現(xiàn)象的，尤其對(duì)"毒品"現(xiàn)象諱莫如深，認(rèn)為毒品的存在是一個(gè)國(guó)家的奇恥大辱。但是偏偏我當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)月的滇西調(diào)查，證實(shí)了云南西部已淪為"金三角"的最大販毒走廊，整個(gè)云南毒品死灰復(fù)燃的現(xiàn)狀如火如荼，我那時(shí)還年輕，熱血沸騰之下撰寫了1949年以來(lái)第一篇長(zhǎng)達(dá)五萬(wàn)字的揭露國(guó)內(nèi)毒品泛濫的報(bào)告文學(xué)《瘋狂的海洛英》，首發(fā)《萌芽》雜志后，又連載《南方周末》三個(gè)月，拉開了共和國(guó)禁毒報(bào)道的第一幕。
文章發(fā)表后掀起了驚濤駭浪，滇系部分報(bào)刊對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的批判，天天刊出文章，鞭撻我“捏造事實(shí)，對(duì)三千萬(wàn)云南人民大潑臟水”；海外《明鏡周刊》和《星島日?qǐng)?bào)》等紛紛轉(zhuǎn)載《瘋狂的海洛英》，面對(duì)境外媒體的競(jìng)相質(zhì)疑，國(guó)家有關(guān)部門一方面對(duì)外“無(wú)可奉告”，一方面馳電上海有關(guān)部門“嚴(yán)肅查辦”。
有人狠狠地傳下話來(lái):這個(gè)人絕對(duì)不能在新聞單位工作，除名！情急之下，我找了裘老。裘老很鎮(zhèn)定地聽完我敘述，徐徐問(wèn)道:他們指控你的核心“罪名”是什么？我答:嚴(yán)重失實(shí)。捏造云南毒品大流行的現(xiàn)狀。
他聽了笑笑，說(shuō)，我有一個(gè)可靠的“病人”是云南高層，我相信他會(huì)告訴我實(shí)情……但你的問(wèn)題是，你有采訪錄音和照片嗎。
我說(shuō)有，有錄音，有專業(yè)的攝影。他想了一想，說(shuō)，這樣吧，你們教委有位最高領(lǐng)導(dǎo)，我后天正好約他看病，你到時(shí)候來(lái)，向他當(dāng)面陳述。兼聽則明嘛。
到了那天，我出現(xiàn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)微感意外，裘老向他低聲解釋后，我陳述了新聞采寫經(jīng)過(guò)，拿出了六盤錄音和大量戒毒所的照片。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，情況我了解了，裘老為你也打了電話，基本事實(shí)是有的……可能比你寫的還嚴(yán)重。不過(guò)呢，個(gè)別細(xì)節(jié)，你是不是有點(diǎn)“水分”？以后要注意，寫調(diào)查，就算是報(bào)告文學(xué)，也越樸實(shí)越好！尤其是國(guó)內(nèi)第一次披露，這么天大的事情，……呵呵，世界震動(dòng)，你知道我們的壓力有多大嗎！
此次厄難就這么過(guò)了，“除名”的事也不再提起，后來(lái)雖然有中央主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《瘋狂的海洛英》的高度肯定并作出了批示，但若非裘老及早援手，則筆者很可能在獲悉“批示”以前就被終結(jié)、被“清除出新聞工作者的隊(duì)伍”了。
和裘老寫書的日子
十多年前，我們的談話總在他天鑰新村的住所進(jìn)行，他的書房總是陽(yáng)光燦爛而高朋滿座。
話題總會(huì)慢慢地從詩(shī)賦、歷史或文壇逸事而轉(zhuǎn)向孔孟儒學(xué)、轉(zhuǎn)向道德風(fēng)氣。
事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)上去了，精神下來(lái)了。一說(shuō)起當(dāng)下社會(huì)的“坑、蒙、拐、騙”現(xiàn)象，老人就痛心疾首，甚至捶胸頓足，表現(xiàn)出極大的憤慨和憂慮。
我當(dāng)時(shí)就覺得奇怪:一個(gè)人能像您這樣修成正果的醫(yī)林巨擘，已經(jīng)非常了不起了，您還想醫(yī)治人的心么。
他說(shuō)，是的，“已是人間經(jīng)濟(jì)熱，乾坤正氣要弘揚(yáng)”。和我們這個(gè)民族的、宏偉的人心工程比，醫(yī)者，小道也；軀殼強(qiáng)健而心靈已死的國(guó)民，是國(guó)之不幸。道德風(fēng)氣這么差，社會(huì)要這么多健康的“病人”干什么？而拯救他們精神的良方恰恰就在他們所不屑的孔孟那里。他要寫本書，呼吁大家做個(gè)“合格”的人。
大概覺得我的舊學(xué)基礎(chǔ)還過(guò)得去，他便多次邀我擔(dān)任他的撰稿助手。
說(shuō)實(shí)話，我覺得自己的水平，為他寫專訪，可以。但是，含英咀華，萃取孔孟的精粹而勸喻世人，洋洋二十萬(wàn)余言，我自問(wèn)能力大不能及。
失望之余，他轉(zhuǎn)延助手，從上海師范大學(xué)到浙江大學(xué)、到復(fù)旦大學(xué)、華東師大……時(shí)光流逝，輾轉(zhuǎn)四本草稿，皆不能滿意，難點(diǎn)在于:太專業(yè)了，讀者不看；太普羅了，裘老不干。事情就這么僵著，眼看時(shí)光荏苒，裘老心急如焚，2003年至2005年他四次召我長(zhǎng)談，最后一次在“世紀(jì)酒店”對(duì)我攤牌:此事非你執(zhí)筆不可。這件事，名利是沒(méi)有的，老夫九十多歲，生平從不求人，為天下蒼生計(jì)，請(qǐng)你出山，社會(huì)上，很多人高看你，但你讓我失望！
裘老的風(fēng)格一向是輕聲說(shuō)重話，這次也是輕錘重敲，我聽了頓覺羞愧而無(wú)地自容，想想他，九十多歲了，身居青云，早就可以花鳥自?shī)?，安享榮華了，卻還孜孜于社會(huì)風(fēng)尚，道德人心，圖什么呢。十年來(lái)，明知道他最大的心愿是什么，我卻怕苦怕累地屢屢婉拒。說(shuō)到底，怕煩。且無(wú)利可圖而已。
這是我一生最最辜負(fù)他的地方。直到他生命的最后四年，我們才走到了一起。2006年秋天，裘老牽頭，上海人民出版社的負(fù)責(zé)人李偉國(guó)，張耀偉，上海中醫(yī)藥大學(xué)的原黨委書記張建中，章原博士和我，組成了書稿的討論班子，由裘老厘定框架篇章和提要，由我和章原執(zhí)筆。裘老晚年的居所，除了天鑰新村的老屋外，主要居住華漕陳家角的“茅廬”。
我們討論和碼字的地點(diǎn)，主要在“茅廬”。茅廬環(huán)境很好，前花木，后修篁，上下三層，通透敞亮。室內(nèi)有電腦兩臺(tái)。
裘老邀請(qǐng)我和章博士常住茅廬，他那日本彈簧床，我至今想來(lái)仍覺得飄飄然。因搜尋和整理資料的需要，以及隨時(shí)記錄裘老腦中的電光石火，章博士在那里的時(shí)間更多些。
我倆于《論語(yǔ)》和《孟子》有點(diǎn)基礎(chǔ)，但離“著書立說(shuō)，代圣賢立言”的水平還差，于是在茅廬，每天的日程差不多都是這樣開始的——
先由我評(píng)議新近的社會(huì)新聞，特別注重哄搶、亂倫、造假、詐騙、虐親一類的道德風(fēng)化案，接著由我或章原引述網(wǎng)民的言論，然后裘老口引《論語(yǔ)》或《孟子》，結(jié)合案例，追古溯今，作人性演化的自由剖析，其引經(jīng)據(jù)典的構(gòu)架為:孔孟為緯，中國(guó)通史為經(jīng)，偶引《中庸》、《荀子》、《墨子》以及西哲言論，關(guān)于孔子生平，主要參考《史記·孔子世家》和《孔子家語(yǔ)》，并不旁騖歷家集注，他說(shuō)了，中國(guó)人的本原就在孔孟，“亂天下者必先亂是非”——后代的儒學(xué)著述，多為搖舌雜說(shuō)，不是朝廷需要，就是一己私利，所謂“后儒多未醇”，都為各種隱匿的利益所驅(qū)而“潛移”孔孟，“默化”孔孟，無(wú)論出于善意還是惡意，日積月累，水滴石穿，到了“五四時(shí)代”，孔孟已經(jīng)被扭曲到非打倒不可的程度了，從這個(gè)角度說(shuō)，“五四”打倒的，已經(jīng)不是原來(lái)的孔孟，而是早已出位離竅的“孔孟”了，我們?yōu)榱藛净?ldquo;中華精神的原住民”而還原孔孟，除了研究原著，還有更好的方法嗎？
那些日子里，裘老的大書房充溢著強(qiáng)烈的救世氛圍，網(wǎng)上的謬論，常常氣得他嘴唇發(fā)抖，眼睛瞪得很大，每遇此時(shí)，像換了個(gè)人似的，他精神勃發(fā)，指點(diǎn)江山，臧否人物，口授要義，孜孜講誦，所有的晚輩都覺得奇怪:這“老熊貓”(我們背后給他的綽號(hào)，國(guó)寶的意思)怎么了？九五老翁，一旦著書立言怎么興奮得像個(gè)小孩？
而他的“童子功”一旦“發(fā)功”，也委實(shí)驚人，首先讓我們知道，詩(shī)原來(lái)是真的可以“唱”的。“唱詩(shī)”之說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)只在舊聞中見過(guò)記載，如今現(xiàn)場(chǎng)觀摩，覺得十分新鮮，天曉得那是什么調(diào)門，可能有昆腔的味道，也有京白的痕跡，反正那玩意兒來(lái)自私塾，浙江官話，細(xì)聽更像是一種“吟”，吟著吟著就像魯迅所述，“那頭就拗過(guò)去，拗過(guò)去了……”，保姆何玉桂同志反映，裘老看書常常通宵，有時(shí)候半夜里就“唱”了起來(lái)，很響，常常被嚇得背過(guò)去。
一部《論語(yǔ)》一萬(wàn)五千九百字，他基本可以信手拈來(lái)，隨口背出，《孟子》三萬(wàn)八千一百二十五字似乎不能全然背出，但也熟如家珍；史書中，“廿四史”他讀過(guò)一遍半，但最熟《史記》，很多段落也能背下來(lái)，因此，我們手錄筆寫地碼字休想“淘糨糊”，有時(shí)候困乏了，寫煩了，行文或引典難免想“混混”，想“疑似”一下，但總是被逮，簡(jiǎn)直是揪著你改過(guò)來(lái)，一日以他的舊體詩(shī)《讀孟子后作》考我:“予少年時(shí)讀王荊公詩(shī)，王荊公寫道‘他日若能窺孟子，終身何敢望韓公’句，詩(shī)中‘何敢望’三字怎么解？”
我愣了一下，自作聰明地說(shuō)，王安石自謙，不敢輕慢韓愈的意思吧？
“錯(cuò)！”他聽了狡黠地笑了，一副抓住我們這一代軟肋的得意:“十個(gè)，十個(gè)答錯(cuò)了！而且意思恰恰相反，其實(shí)，‘何敢望’乃是不屑為之的委婉語(yǔ)，孟實(shí)勝韓遠(yuǎn)甚，尤其是孟氏所創(chuàng)導(dǎo)之‘民貴君輕’的人民至上思想以及‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’的高尚人格境界。這樣的言論在封建統(tǒng)治社會(huì)中簡(jiǎn)直可以驚天地而泣鬼神，韓愈有這樣的思想嗎？王安石之尊孟輕韓，意在斯乎！”
《人學(xué)散墨》的最后成稿，前后寫了近兩年，兩年期間，裘老精神一直很抖擻，除了有過(guò)一次腹瀉和發(fā)燒外，幾乎沒(méi)病，比我們還強(qiáng)健，有位市領(lǐng)導(dǎo)因此而暗示我們:多磨磨，別寫得太快……
崇高的使命感，居然能使一盞衰微的生命之燈重新煥發(fā)出奪目的異彩，文史哲的歷史也許從此添上一段佳話。
那時(shí)我們都覺得，以現(xiàn)狀論，他活一百歲(期頤之年)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。
2008年歲末，《人學(xué)散墨》終于出版。他贈(zèng)我小詩(shī)一首:舊稿疑多紙上塵，得君洗練始堪珍。自慚儉腹無(wú)文采，青眼高歌望故人。
和裘老寫書的日子，現(xiàn)在特別令人懷念，“茅廬”的燈光將永遠(yuǎn)閃耀在我們的心中！
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
