古語云：結(jié)交須勝己，似己不如無。從本文看，胡適所交的朋友，令人羨慕。
1909年，胡適離開中國新公學(xué)，茫然不知所歸。當(dāng)時(shí)，他的家已不可救藥地衰落下去。于是，他只得寄居在上海，與一幫酒肉朋友混在一起。他的生活也一天天墮落下去。
中國新公學(xué)有個(gè)德國教員叫何德梅，他父親是德國人，母親是中國人。這位何君能說廣東話、上海話、官話。此人是個(gè)中國通，中國人的玩意兒，他樣樣精通。當(dāng)時(shí)的胡適就和他同居一室。何德梅常邀一幫朋友打麻將、喝酒。這樣，不到兩個(gè)月，從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒，胡適全都學(xué)會(huì)了。
眼看胡適在墮落的路上越走越遠(yuǎn)，他的兩位好友十分焦急，一是同鄉(xiāng)許怡蓀，常常規(guī)勸他走正道；另一位是王云五，他知道胡適變壞乃環(huán)境使然，故力勸他遷居。為了讓胡適擺脫困境，王云五還推薦他去華童公學(xué)教授國文。
后來，正是在許怡蓀的勸說與幫助下，胡適才下決心參加庚款官費(fèi)留美考試的。當(dāng)時(shí)，胡適有三件事讓他顧慮重重拿不定主意：一、他要籌一筆養(yǎng)母之費(fèi)；二、有一點(diǎn)債務(wù)要還；三、要籌兩個(gè)月的生活費(fèi)和北上的川資。許怡蓀替他一一解決，讓他得以順利抵京，安心復(fù)習(xí)迎考。
胡適到美國留學(xué)后，抽煙很兇。
1912年10月24日，胡適在日記里告誡自己要戒煙：
“自警曰：胡適，汝在北田對(duì)胡君宣明作何語，入忘之耶?汝許胡君此后決不吸紙煙，今幾何時(shí)，而遽負(fù)約耶?故人雖不在汝側(cè)，然汝將何以對(duì)故人?故人信汝為男子，守信誓，汝乃自欺耶?汝自信為志人，為學(xué)者，且能高談性理道德之學(xué)，而言不顧行如是，汝尚有何面目見天下士耶?自今以往，誓不再吸煙。又恐日久力懈，志之以自警。”
為了給自己打氣，胡適在這段文后抄錄了兩句名人名言：
“使過去的事情不再重演的唯一辦法，就是在發(fā)生之前阻止它。”(吉勃林)
“在真理與謬誤的沖突之中，個(gè)人和國家都要面對(duì)這樣的時(shí)刻，究竟是從善還是為惡，一定要在此刻進(jìn)行抉擇。”(羅維)
在兩句名言之后，胡適又對(duì)自己說了幾句狠話：
“不知其過而不改，猶可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大恥。人即不知，汝獨(dú)不內(nèi)愧于心乎?汝乃自認(rèn)為懦夫耶?知過而不能改者，天下最可恥之懦夫也。虧體辱親，莫大于是矣。”
不過，胡適的煙癮并未從此根絕，甚至越來越大。一位外國友人因此給胡適寫了封信，勸其戒煙，此外國友人為：Louis P.Lochner.
胡適將這封信貼在日記里再次“自警”：
“曾在衣阿華聽說你的身體狀況很糟，所以為你感到非常擔(dān)憂。老朋友，不知你是否仍然吸煙很兇?去年夏天我向你說過，像你這樣吸煙實(shí)在是一個(gè)大錯(cuò)誤。我這話是發(fā)自內(nèi)心的。我是一個(gè)不吸煙的人，因此我的看法是，如果你不吸煙，你的身體狀況一定會(huì)好得多的。請(qǐng)不要以為我是在向你說教，或是想對(duì)你指手畫腳。說實(shí)在的，我對(duì)外國朋友很少有對(duì)你這么親近。我認(rèn)為你是一個(gè)難得的少有的人才，這并非阿諛你，而是誠懇的。我以為把你的智慧才能完全服務(wù)于社會(huì)，是你應(yīng)盡的職責(zé)，因此，我想你應(yīng)該特別注意保持身體健康。”
外國友人的關(guān)心讓胡適不能不與自己的煙癮作抗?fàn)?，但仍?ldquo;屢戒屢復(fù)”。1914年7月18日，胡適再次在日記里痛下決心戒煙：
“吾年來志力之薄弱極矣，即戒紙煙一事，屢戒屢復(fù)為之，真是懦夫無志之為!吾去國以來，雖滴酒不入口，然紙煙之惡影響仍不少。”
胡適在日記里引用了一句名言：“吾今誓欲將吾所受于先人者，絲毫無虧損，留與吾之子孫。”
這句話出自德國劇作家、詩人戈哈特·豪普特曼的名著《東方未明》。胡適日記里把豪普特曼寫成赫仆特滿。對(duì)這位劇作家，胡適曾作過這樣的介紹：
“赫氏前年(指1912年)得諾貝爾獎(jiǎng)金，推為世界文學(xué)巨子。此劇《東方未明》，意在戒飲酒也。德國人嗜飲，流毒極烈，赫氏故諍之。全書極動(dòng)人，寫田野富人家庭之齷齪，栩栩欲活，劇中主人Loth and Helen尤有生氣。此書可與伊卜生社會(huì)劇相伯仲，較白里而(Brieux)(法國劇作家)所作殆勝之。”
丁文江只比胡適大四歲，但一直像大哥哥般“操心”著這個(gè)小弟弟。
胡適喜歡喝酒，在國外求學(xué)時(shí)雖不沾酒，但回國后應(yīng)酬一多，胡適也就開戒了。丁文江擔(dān)心胡適飲酒過量傷身體，就從胡適《嘗試集》里摘出幾句詩請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑢懺谏茸由?，并把扇子送給胡適，提醒他戒酒。那幾句詩是：
少年恨污俗，反與污俗偶。
自視六尺軀。不值一杯酒。
倘非朋友力，吾醉死已久。
……
清夜每自思，此身非吾有。
一半屬父母，一半屬朋友。
便即此一念，足鞭策吾后。
丁文江的苦心，令胡適感動(dòng)，說：“我很感謝他的情意，從此把他看作一個(gè)人生很難得的‘益友’。”
然而戒酒也和戒煙一樣難，胡適屢屢破戒。丁文江為此很替胡適擔(dān)憂，1930年11月，他連著給胡適寫了兩封信，勸其“毅然止酒”。
第一封信：適之：
……我事體近來大忙，就沒有立刻寫信給你。但是屈指你將要離開上海了。在這兩個(gè)星期中，送行的一定很多，唯恐怕你又要喝酒。特地寫兩句給你，勸你不要拼命一一個(gè)人的身體不值得為幾口黃湯犧牲了的，尤其不值得拿身體來敷衍人。……
第二封信：
適之：前天的信想不久可以收到了。今晚看《宛陵集》，其中有題云《樊推官勸予止酒》，特抄寄給你看看：
少年好飲酒，飲酒人少過。今既齒發(fā)衰，好飲飲不多。
每飲輒嘔泄，安得六腑和?朝醒頭不舉，屋室如盤渦!
取樂反得病，衛(wèi)生理則那!予欲以此止，但畏人譏訶。
樊子亦能勸，苦口無所阿。乃知止為是，不止將何如?
勸你不要“畏人譏訶”。毅然止酒。
胡適在上海那段時(shí)間因交友不慎，賭博、酗酒、逛窯子，樣樣都學(xué)會(huì)了。那時(shí)的胡適，并未認(rèn)識(shí)到嫖乃一種可恥之惡習(xí)。
赴美留學(xué)后，受美國觀念的影響，他方醒悟：嫖乃人間大惡。因此，他呼吁國中人士，要樹立一種新道德：
“今日急務(wù)，在于一種新道德，須先造成一種新輿論，令人人皆知皮肉生涯為人類大恥，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會(huì)大罪，則吾數(shù)千年文教之國，猶有自贖之一日也。”
對(duì)自己曾經(jīng)的荒唐，胡適也做了懺悔：“吾在上海時(shí)，亦嘗叫局吃酒，彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔。”
雖然發(fā)誓禁嫖，但胡適偶爾也和朋友一道逛逛窯子，當(dāng)然，只是純粹觀光性質(zhì)。
1925年胡適應(yīng)武昌大學(xué)和武昌商科大學(xué)的邀請(qǐng)，去武漢講演了五次。在武漢，他見到不少新知舊友，非常高興。一天晚上，他和郁達(dá)夫、楊金甫等友人看漢口的窯子生活：到了一家，只見東墻下靠著一把大雞毛帚。西墻下倒立著一把掃帚，房中間是一張床，兩個(gè)小女孩在上面熟睡。又一晚，友人李孤帆再次遨胡適等人逛窯子。在酒席上，有人給楊金甫推薦了一個(gè)妓女，席散后，楊金甫去了妓女的房間，妓女就對(duì)楊哭訴自己的遭遇，說她過的不是人的生活，要楊救她出苦海。胡適頗賞識(shí)這個(gè)妓女，說：“此女能于頃刻之間認(rèn)識(shí)金甫不是平常逛窯子的人，總算是有眼力的。”當(dāng)天晚上，回寓所后，胡適還和郁達(dá)夫等人談到自己的一點(diǎn)觀后感：“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往善于談情說愛，過于那些生長(zhǎng)于安樂之中的女子。”
1926年2月初，胡適的外國友人加納特在上海巧遇胡適。有朋自外國來，胡適不亦樂乎，一天晚上，竟帶這位友人去了楊蘭春、桂姐兩家妓院，想讓好友開開眼界。沒想到，他此舉令好友深為擔(dān)憂。加納特回國后，立即給胡適寫了封信，深情地勸胡適，不要把精力浪費(fèi)在無用的嬉戲里。
加納特在信里這樣寫道：
親愛的胡適：
……與你相處的日子正是春暖花開的時(shí)候。我印象深刻。……
可是，可是……有一個(gè)陰影，你在上海只是消耗你自己的精力。你必須離開上海，遠(yuǎn)離政治。我知道，這句話你已經(jīng)說過四十次了，但是你必須這么做。將來的事很難預(yù)料，但我想，有一點(diǎn)可以肯定：上海的未來局勢(shì)不容樂觀。它是一個(gè)瘟疫區(qū)，得趕緊撤離!……
你已經(jīng)登上了一座山峰，但不是你自己的山峰，你還有更多的工作要做。也許哥倫比亞大學(xué)的講師席位正是你所需要的，它可以使你再次回到你自己的軌道上，做你自己的事；可以想見，十年后你成績(jī)斐然，又可以出國訪問。但無論如何，你得趕快撤離上海!
……我們已經(jīng)制造一個(gè)“文明”的地獄，里面充塞著各種奇技淫巧和肉欲享受。我還沒有見到，有什么力量可以防止中國重蹈西方之覆轍。……生活在那座城市并不合算，趕緊撤離吧!
你親愛的L·加納特
1926年3月5日
這封信讓胡適感動(dòng)不已也愧疚難當(dāng)。他給好友去了封長(zhǎng)信，在信中保證：“要嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做番事業(yè)。”后來，在給妻子江冬秀和好友徐志摩的信里，胡適同樣信誓旦旦：改掉自己的壞毛病，嚴(yán)肅做人，認(rèn)真做事!
在胡適眾多的朋友里，論待人的誠懇，存心的忠厚，做事的認(rèn)真，許怡蓀當(dāng)推第一。胡適認(rèn)為，和許怡蓀相處久了，沒有一個(gè)人不受他感化的。胡適到美國后，他給胡適的第一封信就是：“足下此行，問學(xué)之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用。必如是持之有素，庶將來涉世，不至為習(xí)俗所靡，允為名父之子。”許怡蓀和胡適通了近十年的信，從來沒寫過一個(gè)潦草的字，幾乎沒有一封信里沒有規(guī)勸、勉勵(lì)胡適的話。胡適留學(xué)歸國，許怡蓀仍常給胡適寫信，提醒他“莫走錯(cuò)路”、“舉措之宜，不可不慎”。
美國散文大家愛默生說：“朋友的交情把他的目的物當(dāng)作神圣看待。要使他的朋友和他自己都變成神圣。”胡適說：“怡蓀待朋友，真能這樣做。”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
