一連串不平事，對于李成瑞這樣一個參加革命伊始就立志要“為了勞苦大眾、消滅私有制”的共產(chǎn)主義信徒來說，簡直就是一種莫大的挫敗。
“壓迫到什么程度!”
言辭激切處，李成瑞曲著5根指節(jié)，將面前的舊茶幾擊打得“啪啪”作響。88歲高齡的一個孱弱老人，情緒竟然還如此充沛。一連串不平事。對于一個參加革命伊始就立志要“為了勞苦大眾、消滅私有制”的共產(chǎn)主義信徒來說，簡直就是一種莫大的挫敗。
在此之前，吉林省爆發(fā)了通化鋼鐵廠改制命案，身在北京部長大院里的李成瑞，仿佛看到了_一線曙光，試圖指引通鋼工人奪回鋼鐵廠的控制權(quán)，重新當家作主。只是計劃未及實踐，即已付之闕如。
“他是個老實人，革命是他的信仰，但不做極端的事情，”年輕一代的“左派人士”張耀祖對本刊記者說，“他干'肯定成不了。革命不是這個干法。”
老革命上陣
張耀祖是中國工人研究網(wǎng)的負責人，專注于工人生存與發(fā)展狀況的研究。通鋼事件發(fā)生后，他通過自己主持的網(wǎng)站公開編發(fā)了國內(nèi)最早的一條事態(tài)消息，此后又以極快速度編輯出版了一本題為《通鋼事件與國有情結(jié)》的書，對通鋼事件當中的工人行為予以肯定。李成瑞看到這本書后，找到了張耀祖，商議能否推動通鋼“運動”進一步發(fā)展與深化。將企業(yè)從官僚手中奪過來。
在此前后，他不僅發(fā)起聯(lián)名聲援，還以“魏憲民”的筆名創(chuàng)作了一首《維憲小調(diào)》，歌頌了通鋼工人制止私有化的斗爭精神，錄制并掛在網(wǎng)上。
但在與張耀祖的那次商議中，他們存在根本性分歧。李成瑞提出五點建議、三項策略來幫助通鋼工人操辦“奪權(quán)”事宜。張耀祖認為李成瑞那一攬子建議及實施步驟不大切合實際，缺乏可行性。
“理論上看，他設(shè)計的方案不錯，實際上沒有意義。他要把國有企業(yè)交給工人管理，這會成為工人的包袱，”從事工人研究多年的張耀祖，見到過一些工人領(lǐng)袖在“奪權(quán)”成功后最終又淪為工人唾罵對象的案例，“只要工人掌握企業(yè)，銀行、自來水公司、供電公司等部門都會來要錢，整死它，最后讓它死在工^手里。”
通鋼工人也不認可這個方案。盡管事后仍然給李成瑞等人寫來了熱情洋溢的回信，但更多還是出于一種禮節(jié)。
張耀祖不認同李成瑞的通鋼方案，也是基于老頭兒嘗試著尋求在法律框架內(nèi)解決問題，憲法被擺在了第一位。但據(jù)他研究，這不無天真。因為工人的利益通常都是超越法律界限才得到的，就此而育，他對李成瑞提倡的那一套“合法斗爭”觀點有所保留。
李成瑞不僅自己奉行“合法斗爭”這一條原則，也要求周圍的人盡量在合法范圍內(nèi)做工作。這個合法原則的具體內(nèi)容，就是主張按照《憲法》建設(shè)社會主義，圍繞這一點，進行公開的聯(lián)名上書、法律維權(quán)、以及和“右派”打打筆戰(zhàn)。
“你不采取合法斗爭，你采取什么方式?”李成瑞說，“我們現(xiàn)在只能進行一些合法斗爭，得有法律依據(jù)，你要搞稍微非法一點的，被抓起來也沒有辦法。”
現(xiàn)在“左派”只有聚攏在毛澤東旗幟網(wǎng)等一些網(wǎng)站周圍。在這些中轉(zhuǎn)平臺上，他們可以按自己的意愿舉辦活動、商討形勢、印發(fā)書刊，并盡可能將支持通鋼工人等一類茶杯風暴延伸進現(xiàn)實。李成瑞寫出來的所有重要文章，無處能登，就都掛在了這個網(wǎng)站上。
“網(wǎng)站發(fā)表還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，掛兩天就可能拿下來，旗幟網(wǎng)也說，你不要太尖銳了，你太尖銳了我也掛不住，”李成瑞言及于此，又憤憤地敲了幾下茶幾，“就這么害怕!他們內(nèi)虛啊，說明他們在理論上是多么脆弱。”
在網(wǎng)絡這個平臺上，李成瑞將自己文章的傳播和編印悉數(shù)委托給網(wǎng)站來做，意在團結(jié)和教育廣大群眾。張耀祖接受本刊記者采訪時正在做的事，就是應李成瑞的要求，將他的一冊文章匯編下發(fā)到各個大學的馬列學習小組，這都是一些左翼青年組織。小冊子每份制作成本2.8元，李成瑞全部自費。
李成瑞承認，斗爭有一個很長的過程，自己在有生之年是看不到勝利了，但他相信未來。因為眼下左派有人正在鼓勵大學生去當工人。他的兒子，當年就興高采烈地去當了鉗工，成為理論上的領(lǐng)導階級的一員。
“很多老同志。實際上被自己的兒女、家庭所包圍，他們那些高級干部的后代都不是無產(chǎn)者，他們要革命首先家庭就是個問題。”張耀祖說，“李成瑞這樣的人，當然是不錯的，好的，已經(jīng)很努力了，不圖名、不圖利，值得尊敬。”
老實人“大哥”
1937年參加敵后抗戰(zhàn)的李成瑞，建國后擔任了10年前國家主席李先念的秘書，后又出任國家統(tǒng)計局局長。若干年前，因在一份事涉黨內(nèi)事務的簽名中附議，這給國家統(tǒng)計局方面帶來了不小的壓力。時任局長登門找他談話，勸導他不要沖動。他硬是給了人家一根釘子碰，完全是一副不配合的模樣。
這倒也罷了，不想他還將炮口對準了統(tǒng)計局。2000年，時任國家統(tǒng)計局副局長邱曉華領(lǐng)銜的一個課題報告發(fā)表在《中國信息報》上，文章提出國有經(jīng)濟進行“戰(zhàn)略收縮”，退出146個工業(yè)行業(yè)，逐步集中到公共產(chǎn)品領(lǐng)域。讀完此文，李成瑞大為光火，認為文章有私有化導向，是不符合《憲法》的。當即大興問罪之師，要求局里召開一次質(zhì)詢會議，辯明是非。只是辯來辯去，結(jié)果也沒有了下文，事后邱曉華反而當上了局長。
“一些人得勢于一時，看起來是龐然大物，最后是紙老虎，”老頭大義凜然的樣子，“他得勢了，但這些人最后一定要把自己釘在歷史的恥辱柱上。”
這種不愉快的事情越來越多了，國家統(tǒng)計局終于與他劃清了界限。
家里沒有電腦，最初統(tǒng)計局那邊還有人幫助他打印材料，后來人家發(fā)現(xiàn)打印的材料大抵與業(yè)務沒有關(guān)系，遂起了疑心，告訴他黨委宣傳部想要看一下。他立刻予以拒絕，“不用看了，黨允許意見不一致，完全一致，就不能進步了”，結(jié)果統(tǒng)計局再也沒有人為他提供打印服務。凡是他想通過統(tǒng)計局方面往上遞的材料，只要與統(tǒng)計業(yè)務本身無關(guān)，一概免談。
回過頭來，李成瑞自己掏錢買了一臺電腦，又讓家里的小阿姨去參加電腦培訓班，學會打字后回來專門為他服務。
“他不寫不行……只能在紙上寫，一邊寫一邊打，改東西都挺麻煩，一個東西改無數(shù)遍，”他家小阿姨說，“有時候睡午覺，想起一個字來，提著褲子就去了(書房)，叫他歇著，他說那我不說話。我憋著還是怎么著?”
往上遞話的渠道在本系統(tǒng)被掐斷，他就想辦法找很多手眼可以通天的老干部，其中不乏年歲和資歷都比他長的馬賓，幾次下來，發(fā)現(xiàn)這些渠道慢慢也不管用了。他就讓統(tǒng)計局給他配備的專車司機開著車直接到各個部門去遞材料。遞到最后，所有部門都不睬他了，把他打發(fā)到設(shè)在永定門的中央信訪辦?，F(xiàn)在他唯一可用的渠道就是跑到郵局去發(fā)發(fā)掛號信，往上的渠道沒有了。
在國務院財貿(mào)辦公室擔任李先念秘書的時候，他們?nèi)胰嗽谥心虾Ｗ×?年光景，與李先念家同一個院子為鄰。老領(lǐng)導辭世18年，每年春節(jié)，一班李先念的原秘書都要相約去中南海探望李先念的夫人林佳楣，多少人盼著可以把自己的聲音帶到中南海，他卻一點也不會變通，在外面搞得火燒眉毛的那些材料一片也沒有夾帶進去。只是隨便說點兒家常話。
“老首長不在了，看看老首長夫人，年紀也大了，不要再麻煩她了。”他用一種略帶猶疑的口吻說，“她也不一定有興趣，也不一定有結(jié)果，也有可能認為增加了負擔。”
路走到這一步，也就相當于是到了盡頭。他倒是想得開，一切都在量力而為。上層路線走不通，還可以走群眾路線。同樣是選擇向下，寄希望于依靠群眾，但與馬賓不同，他的表現(xiàn)也不急躁，也不激烈，這顯示出“左派”內(nèi)部每個主體之間的心態(tài)及價值取向的差異。
在馬賓身體還好的時候，有一次，兩個老頭兒在院子里散步。馬賓忽然提到要發(fā)動第二次“文化革命”。李成瑞答復他?，F(xiàn)在主客觀條件都不成熟，不適宜這樣做。馬賓批評他，“李成瑞，你是跪著鬧革命!”李成瑞哈哈一笑，說，“那好吧，咱們現(xiàn)在就發(fā)動，你當戰(zhàn)斗隊長，我給你當隊員。”馬賓聽到這話，也笑起來。
“馬老是老一輩，我不和他硬頂，”李成瑞說，“我們不是光顧眼前，是長期著眼，一個共產(chǎn)黨員的理想是遠大的。”
“老革命”布道
從諸多跡象來看，這些老人對于現(xiàn)有局面的影響力可能被外界嚴重高估了口盡管如此，在“左派”陣營中，這些老人依然具有足夠的壓陣分量，因為他們都是老干部，其中一些人雖不在其位，卻仍享有威望，這有助于增進群眾的信任。
“如果沒有這些老同志引路，我們有可能就不一定正確。我們也批判社會的一些不合理現(xiàn)象，但年輕人缺乏歷史知識和理論素養(yǎng)，也可能走上不正確的道路，”毛澤東旗幟網(wǎng)的負責人時邁說，“老同志的作用就是引路人，給我們做示范。”
在《中流》和《真理的追求》相繼?？?，2003年，一些想要“有個地方說話的”老人發(fā)起成立了毛澤東旗幟網(wǎng)。7年以來，相從如流，這個網(wǎng)站后面聚集了，一批離退休高干。雖然并沒有頒發(fā)過一張證書，但這支隊伍目前以一種顧問團隊形式存在。李成瑞是這個顧問班子的頭兒和旗幟網(wǎng)的思想主導者。
“我們都是按他的想法和意見在做，旗幟網(wǎng)應該怎么辦，平時也有過一些交流，業(yè)務上很多就是李老提出的意見，”毛澤東旗幟網(wǎng)的負責人時邁說，“我們網(wǎng)上登的一些重要文章都是他寫的，特別重大的都體現(xiàn)在他的文章里邊。”
對于年輕一代而言，他們不光能從這些老人那里獲得方向指引和理論基礎(chǔ)，與此同時，他們還能得到更為直接的物質(zhì)幫助。來自這些老人的款物，對于改善他們的窘境起了關(guān)鍵作用。
“老同志捐款很重要，他們的退休金、離休金很高。”張耀祖說，“一個月拿出一兩千就不錯了。老同志多啊，中國這種老革命成千上萬的。”
不過，張耀祖認為李成瑞向自己網(wǎng)站提供捐款的可能性幾乎沒有，因為他正在支持旗幟網(wǎng)。事實也的確如此。本刊記者造訪過旗幟網(wǎng)一次，網(wǎng)站地點設(shè)在居民樓里，是一套單元房，辦公條件并不好。除了無償贈送一些自費出版的書籍給他們售賣，以貼補日常用度，李成瑞每年都會給他們兩三次不等的現(xiàn)金捐助。
“我知道他們根本沒有財政來源，”李成瑞說，“我也算高級干部，給他們一次不能少于一萬塊錢吧。人家說你是個堂堂的大局長，你捐幾百塊幾千塊太少了。”
李成瑞說自己一年的捐助總額可能達到兩三萬元，但據(jù)他的司機羅衛(wèi)兵估計，這個數(shù)額可能還要大一些，他記得自己就曾替李成瑞送過幾次錢出去，單有一次就送了一萬元到旗幟網(wǎng)那邊。老人在外出開會時，也有隨時掏錢給別人的情形發(fā)生。
李成瑞在這一方面的態(tài)度頗顯豁達，錢捐出去了，也不過問人家拿著他的錢究竟去干什么了，“我把錢交給他們，絕對相信。用人不疑，疑人不用，我要懷疑我就不捐了。”
名聲遠播，趨附的人也多起來。那些因共同信仰或話題牽引而圍攏過來的人，在羅衛(wèi)兵眼里不乏“拉大旗做虎皮”和“居心叵測”的別有用心之輩。
2008年除夕，羅衛(wèi)兵接到李成瑞的用車通知。一個左翼美籍華人與李成瑞商議決定去宣武區(qū)的上訪村探望訪民。羅衛(wèi)兵不知就里，開著車送他們?nèi)チ?。臨行前還把附近超市里的速凍餃子全部買空，準備帶去分發(fā)給那些訪民們。到了目的地，訪民以為來了青天大老爺，烏泱泱一片包抄上來，一邊還有人在拍攝。那陣勢讓羅衛(wèi)兵感到緊張。一把抱住老頭往車上護送，回頭對那個美籍華人撂下話，“今天要有什么事，我第一個把你拿下。”
羅衛(wèi)兵是李成瑞的專職司機，同時兼任秘書事務，老頭的對外聯(lián)絡工作由他與李家的小阿姨具體分擔。來到李成瑞身邊，統(tǒng)計局方面給他的要求是注意老頭的舉動，有事要做到及時匯報，防止過激行為發(fā)生。這種“雙料任務”的身份讓他感到壓力。
“他出去開會辦事，我在場知道得太多不好，要是有點事兒在外頭傳開，還以為是我干的，”羅衛(wèi)兵說，“都不知道吧，也不好。領(lǐng)導要是過問起來，我總不能說他正在溜彎兒呢。”
一開始，羅衛(wèi)兵將自己與李成瑞置于一種上下級關(guān)系之中?，F(xiàn)在他把雙方看成是一種長輩與晚輩的關(guān)系，了解深入了，也認為老人的立場和用心都是好的，是可以理解的。上訪村那次經(jīng)歷，他把情況向統(tǒng)計局方面做了匯報，同時也勸誡老頭兒“不要遭人利用”，據(jù)他說：“老人聽進去了。”
這么些年，李成瑞就一直這樣在“賠本賺吆喝”，看上去還樂此不疲。2009年以后，他的月工資被提到了9000元，大部分是用來做啟發(fā)群眾工作的。羅衛(wèi)兵對這些事情，要做到支出有憑據(jù)。每筆錢要落實得真實可靠。李成瑞自己倒不在乎這些，在他那里。這方面的事務是被升華了的。
“中國人都講只問耕耘不問收獲，我不愿意忘記我入黨時候的誓言，我是工人階級，代表廣大勞動人民的利益，我從來沒有考慮過，堅持的東西再也回不來了，連一閃念都沒有。”
在這一點上，老人有著讓人難以理解的執(zhí)拗，誰也不知道這是不是一種空想主義。
李成瑞說：“據(jù)說周總理臨終前，在病床上不斷地哼唱‘英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)’。將來我到臨終前，也要哼唱這句歌詞，安詳?shù)爻錆M樂觀地向這個世界告別。”
(責任編輯：鑫報)
