2011年12月04日07:47 南方都市報
本文摘自《南方都市報》2011年04月01日22版 作者：智效民 原題為：胡適:在生命的最后時刻
1961年2月24日，胡適與友人談起長壽問題時說：“如果一個人能夠長命百歲，卻必須依靠別人才能生活的話，那還不如自殺。不過到了那時意志已經(jīng)不清明了，怕又不能自殺了。”(《胡適之先生晚年談話錄》第112頁，新星出版社2006年出版)從這話中，可以看出胡適對生命的基本態(tài)度。出人意料的是，就在第二天晚上，他居然因?yàn)樾呐K病突發(fā)而住進(jìn)醫(yī)院。更出人意料的是，整整一年以后，也就是1962年2月24日，他又因?yàn)楹粲跛枷胱杂珊脱哉撟杂?，?dǎo)致心臟病突發(fā)與世長辭。因此，考察一下胡適生命的最后時刻，可以進(jìn)一步了解他的人格理想和精神追求。
一、因病住院，申請看書
1961年2月25日，臺灣大學(xué)校長錢思亮宴請美國密歇根大學(xué)校長韓奈，邀請胡適作陪。那天晚上7點(diǎn)左右，胡適從地處郊區(qū)南港的“中央研究院”動身時，已經(jīng)十分疲倦。到達(dá)目的地以后，他覺得呼吸困難，脈搏跳動加快，額頭出汗不止。于是，錢思亮立刻把他送到臺灣大學(xué)醫(yī)院。經(jīng)過輸氧、注射強(qiáng)心針等一系列搶救措施，病情才得到控制。
第二天，胡適脈搏跳動降到每分鐘88次，開始恢復(fù)正常。上午8點(diǎn)半，秘書胡頌平進(jìn)入病房，胡適若無其事地笑著說：“昨晚可能要出大亂子，把你們嚇壞了嗎?驚動了大家，我心里不安。”根據(jù)醫(yī)囑，胡適的病情隨時可能發(fā)生變化，因此在脫離危險之前，要盡量少說話。然而，當(dāng)胡頌平請他聽從醫(yī)囑、注意休息時，他卻說：“我對心臟是有經(jīng)驗(yàn)的，我自己知道，你們不要怕。”(《胡適之先生晚年談話錄》，第113頁)
根據(jù)醫(yī)囑，胡適不但不能說話，而且也不能看書看報。為此，他半是玩笑、半是牢騷地說：“不看報，不是剝奪我的自由嗎?”值班大夫蔡錫琴查房時，胡適對他說：“蔡先生，我是有看書習(xí)慣的人?，F(xiàn)在不看書，不看報，我就要想別的問題。想得整身都出汗，我覺得這樣更吃力。……請你跟高(天成)院長、宋(瑞樓)大夫商量商量，讓我看些輕松的東西。”蔡大夫一時無法回答，便退出病房。過一會兒，蔡大夫又進(jìn)來說：“我們并不是不給先生看書，先生是可以看書的。不過看書看報時都要用手拿著，手一動，就會影響靜養(yǎng)的身體;可否讓護(hù)士小姐拿著給你看，或者念給你聽?”蔡還說：“每天暫以一份報紙為限好嗎?”(《胡適之先生晚年談話錄》，第113-114頁)胡適一向不肯麻煩別人，他覺得讓別人拿著給他看，于心不忍，也不方便，就沒有再說什么。
2月27日，蔣經(jīng)國以及臺灣政要張群、王世杰、朱家驊和宗教界人士田耕莘、牛若望等人到醫(yī)院探望胡適。為了有利于他的恢復(fù)，大家都勸他安心靜養(yǎng)，沒有給他更多的說話機(jī)會。3月1日，楊亮功、陳雪屏、錢思亮等文化教育界的老朋友在王世杰家開會，討論胡適的治病問題。大家一致認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急是再請幾位心臟病專家做進(jìn)一步會診，以便確定治療方案。3月3日，醫(yī)院組織醫(yī)生會診，大家一致認(rèn)為胡適患有兩種疾?。阂皇切呐K急性衰弱，二是冠狀動脈阻塞。如今病情雖然得到控制，但隨時有復(fù)發(fā)的危險。
3月7日，胡適對特別護(hù)士徐秋皎開玩笑地說：“明天是3月8日，婦女節(jié)。這里的女監(jiān)獄官可以釋監(jiān)了吧?”第二天，胡適給大家講起擔(dān)任中國駐美大使的往事。他說：“那次我到了紐約，心臟病發(fā)作了，就沒有回到華盛頓去。大使館是在華盛頓的，館里每天主要的事情，是用電報或電話通知游建文，……由他記錄下來通知華盛頓大使館去辦的。他每天到醫(yī)院來半小時光景，事情辦好了，全部時間去追求一位張小姐，結(jié)果被追上了。所以有些朋友說笑話：‘胡適之的心臟病，醫(yī)好了游建文的心病。’”說到這里，胡適大笑起來。他還說：“后來我出院了，還是我給他證婚的。”(《胡適之先生晚年談話錄》，第116頁)
當(dāng)時清華大學(xué)校長梅貽琦也因病住院，胡適住在特一號病房，梅住在特二號病房。3月12日是個星期日，胡適讓王志維把他對梅先生要說的話用錄音機(jī)錄下來，然后拿過去播放。不久，胡適收到臺北某中學(xué)數(shù)十位同學(xué)的慰問信，這讓他十分感動。胡適在醫(yī)院里經(jīng)常開懷大笑，朋友勸他，他卻用杜牧的詩句“人生難逢開口笑”來作答。經(jīng)過一個月的治療，胡適的病情有所好轉(zhuǎn)。到了3月25日，胡適已經(jīng)能夠在床上坐起來吃飯。4月3日，他開始下床，并能在輪椅上坐半小時。這說明疾病的危險期已經(jīng)過去。
4月13日，胡適與身邊的人談起“懼內(nèi)”問題。他說在美國的中國人有個“懼內(nèi)俱樂部”，提倡男人對太太要奉行“三從”、“四得(德)”的原則。所謂“三從”，是太太出門要跟從，太太命令要服從，太太錯了要盲從。所謂“四德”，是太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得?？梢娂幢闶窃诓≈校廊伙L(fēng)趣幽默。值得注意的是，胡適提倡怕老婆不僅僅是一種幽默。大約是在第二次世界大戰(zhàn)前后他就說過，全世界只有三個國家沒有怕老婆的故事。這三個國家一個是德國，一個是日本，一個是俄國。因此他得出如下結(jié)論：凡是有怕老婆故事的國家都有自由民主的因素，反之則容易建立極權(quán)統(tǒng)治。
4月22日上午11時，胡適病愈出院，許多記者前來采訪。院長高天成向記者表示：胡博士在醫(yī)院里曾做過20多次心電圖，從最近的一系列檢查可以看出，他的身體已經(jīng)恢復(fù)正常，可以出院了。不過，出院以后還需要好好靜養(yǎng)一兩個月，不能多會見朋友，不能參加會議，更不能進(jìn)行演講。希望愛護(hù)胡博士的朋友和社會各界人士注意這個問題，為他創(chuàng)造一個良好的養(yǎng)病環(huán)境。第二天，胡適在一份“啟事”中感謝醫(yī)院院長和醫(yī)護(hù)人員對他的熱情照顧。他說：“我盼望這回病好之后還可以有氣力做幾年有用的工作來報答各位朋友的好意。”
二、渴望工作，不聽醫(yī)囑
4月27日，胡適對人說：“我是不把病當(dāng)作病看的。一個人到了要死的時候，就讓他死去好了，就是我不當(dāng)作有病看待，所以我能很快地恢復(fù)。我第一次心臟病好了的時候，我對醫(yī)生說，我做的事太多了，我在上半世紀(jì)把下半世紀(jì)的事情都做好了，就是把下半世紀(jì)的精力都透支了。……如果還可以讓我再透支的話，我還是要透支的。”說罷又哈哈大笑起來。(《胡適之先生年譜長編初稿》第十冊，轉(zhuǎn)引自《胡適年譜》第938-939頁，安徽教育出版社1986年出版;引者按：據(jù)《胡適之先生晚年談話錄》149頁記載，這段話是4月29日講的)
離開醫(yī)院以后，因?yàn)樾枰幚淼氖虑樘?，胡適不可能安心靜養(yǎng)。盡管如此，他5月31日到臺大醫(yī)院檢查身體，結(jié)果還是比過去有所進(jìn)步。為此，醫(yī)生勸他再休息一個月。6月10日，不知是出于什么考慮，胡適對值班秘書王志維說：“我的遺囑早已立好了。放在鐵箱里的一個小皮箱內(nèi)。這個小皮箱有一暗處，平時不大看得出來的。我就放在這個暗處里。我身后的事情都有交代，分交三個人負(fù)責(zé)。你現(xiàn)在不能去看它，我只告訴你我的遺囑放在什么地方。”聽了這話，王志文感到非常驚駭。他說：“先生的老師杜威博士不是早就立好遺囑了嗎。但他活到93歲。我希望先生也和先生的老師一樣的長壽!”胡適回答說：“希望如此。”(《胡適之先生晚年談話錄》第174頁)
6月16日，胡適為了感謝照顧自己的工作人員，他留下王志維、胡頌平和金承藝三人共進(jìn)午餐。午餐開始后，胡適舉起酒杯對他們說：“希望明年今日，我已經(jīng)是一個自由身。——希望能夠多做一點(diǎn)工作。不像這四個月來一點(diǎn)事也沒有做”。6月19日晚，臺大醫(yī)院院長高天成和大夫宋瑞樓、顧文震來看胡適。宋大夫用聽診器聽了胸部并測了脈搏之后，認(rèn)為他的心臟還不穩(wěn)定，勸他不要急于返回地處郊區(qū)南港的“中央研究院”，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有醫(yī)院，看病很不方便。
由于渴望早日能夠正常工作，胡適并沒有完全聽從醫(yī)囑。6月25日上午，胡適由護(hù)士徐秋皎陪同，從福州街臨時住所返回“中央研究院”。回到“中央研究院”之后，他立刻給老熟人、臺灣駐紐約“總領(lǐng)事”游建文發(fā)了一個電報，請對方轉(zhuǎn)告自己的妻子江冬秀，他已經(jīng)回到南港家中。需要說明的是，自從胡適1958年返回臺灣之后，江冬秀和兒子胡祖望一直住在美國。
7月8日，胡適以院長身份主持了“中央研究院”院務(wù)會議。這是他生病半年多以后第一次履行自己的職責(zé)。9日凌晨1時許，他突然患急性腸炎。幾位醫(yī)生經(jīng)過6個多小時搶救，才把病情控制住。天亮之后，錢思亮夫婦聞訊趕來，勸他再住醫(yī)院，他沒有答應(yīng)。7月22日，臺灣《聯(lián)合報》記者于衡等人來訪。那一天他興致很高，還打開酒瓶為客人添酒。這讓在場的人都感到有些意外。于記者問他是否參加第二次“國是會議”時，他表示到現(xiàn)在為止，還沒有人和他談到這件事。
7月26日，胡適給“總統(tǒng)府”秘書長張群去信，要請假一個月。請假的原因，是他計(jì)劃在8月底飛往美國，處理三件事情。其一，參加9月7日在美國首都華盛頓舉行的中華教育文化基金董事會第32次年會。其二，夫人江冬秀要從美國回來，他需要前去整理那里的書籍和文件。其三，他第一次發(fā)病時病歷還在美國，這次去，是想做一次詳細(xì)的檢查。8月3日下午，臺大醫(yī)院的幾位醫(yī)生上門為他檢查身體，沒有發(fā)現(xiàn)異常。8月19日上午，胡適到臺大醫(yī)院檢查，情況也基本正常。第二天，他給遠(yuǎn)在美國的好朋友趙元任去信說，在醫(yī)生和朋友們的勸說下，他已取消飛往美國的打算。第三天，“副總統(tǒng)”陳誠前來看望，勸他保重身體，最好不要到美國去。
8月25日，胡適以顧問身份出席討論由蔣介石主持的陽明山“國是會議”。這一天正好是他住院6個月的紀(jì)念日。為此，他寫信給自己的護(hù)士徐秋皎女士說：“這六個月里，多蒙你花了五個月的光陰來看護(hù)我，‘警衛(wèi)’我!我在這個紀(jì)念日里，特別想念你，感謝你。”這說明胡適是個非常細(xì)心和樂意感恩的人。8月30日，蔣介石、宋美齡夫婦設(shè)宴招待出席陽明山會議的人士，胡適被安排在宋美齡左側(cè)，其地位可見一斑。9月28日，蔣介石再次宴請胡適，并請他講話。他笑著說：“醫(yī)生不許我說話。”(《胡適年譜》第953頁)胡適對蔣介石的態(tài)度，由此也可見一斑。
由于江冬秀將要從美國回來，胡適于10月17日下午專門到臺大醫(yī)院檢查身體，檢查結(jié)果未見異常。第二天中午，胡適專程到臺北松山機(jī)場迎接夫人。12時25分，江乘坐的西北航空公司的班機(jī)飛抵臺北，二人見面后，胡適因?yàn)榱碛袘?yīng)酬，遂安排夫人到錢思亮家吃午飯。10月30日，“中央研究院”全體同人的家屬舉行“歡迎胡夫人茶會”。在會上，胡適致答詞說：“我是奉命，奉太太之命說話的。太太來了之后，我的家確實(shí)溫暖了，不像過去那樣的寂寞了。太太來了后，我的生活好像有了拘束;但有了一個拘束，就少了一份自由。好在太太每個星期要到城里住一兩天，她不住在此地的一兩天，我又完全自由了。”此外，他還介紹了自己當(dāng)年相親而碰壁的事，并且說這就是他主張“怕太太”的真正含義。理由是：“寧愿不自由，也就自由了”(《胡適之先生晚年談話錄》，第218頁)
三、因?yàn)楣ぷ?，再次住?/strong>
11月6日，胡適應(yīng)美國國際開發(fā)總署邀請，在“亞東區(qū)科學(xué)教育會議”開幕式上作主題演講，演講的題目是《科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革》，其中提到必須承認(rèn)東方文明中缺少一種真正的理想主義和真正的“精神”。這次演講也成為他突然去世的一個因素。
也許是因?yàn)闆]有聽從醫(yī)囑吧，胡適在第二天下午到臺大醫(yī)院檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的心電圖與脈搏與2月份發(fā)病前完全相似。這是一個不良的信號。為此醫(yī)生要求他做到以下幾點(diǎn)：一、要請?zhí)貏e護(hù)士進(jìn)行護(hù)理，不要會見任何客人。二、飲食要淡，說話要少。三、在最近五天內(nèi)完全休息，每天至少在床上躺12小時以上。
11月26日凌晨三點(diǎn)多，胡適突然覺得胸部憋悶，呼吸緊促，且痰中帶血。他起來喝了一杯白蘭地，服了一顆應(yīng)急的特效藥，感覺稍好一些。隨后他又住進(jìn)臺大醫(yī)院。入院后，醫(yī)院給他做了緊急處理后又進(jìn)行會診，大家認(rèn)為他的病情在一兩個星期可能發(fā)生變化。三天后，醫(yī)生前來檢查，看到病情有所好轉(zhuǎn)，各項(xiàng)指標(biāo)都有進(jìn)步。
12月9日，胡適寫信給遠(yuǎn)在美國的好友趙元任夫婦，說自己住醫(yī)院已經(jīng)兩個星期，這次的病只是心力衰竭。如今已經(jīng)可以坐起來寫信，不久就可以回家了。12月12日，胡適對前來看望的考古學(xué)家李濟(jì)說：“我本來要退休了。我提出辭職，先要召開評議會，多麻煩!我想出一個折衷的辦法，就是請病假一年，由你代理。”(《胡適年譜》第960-961頁)
12月中旬對于胡適個人來說，有許多值得紀(jì)念的日子。這一年12月15日，是夫人江冬秀陰歷生日。為此，胡適準(zhǔn)備了一對珍珠耳環(huán)和一只手鐲作為生日禮物送給太太，太太特別高興。12月17日，是胡適70歲生日。因此蔣經(jīng)國提前一天就代表蔣介石到醫(yī)院看望胡適，并說蔣介石要給他好好慶祝一下。蔣經(jīng)國還說：“等先生出院后再定吃飯的時日”(《胡適之先生晚年談話錄》第236頁)。17日上午，前來祝壽的人絡(luò)繹不絕。病房門前擺滿花籃，其中陳誠派人送來一個玫瑰大花籃尤其醒目。此外，北大校友會送來一只蟠龍瓷瓶，張群送來一本相冊……江冬秀除了親手準(zhǔn)備壽桃壽面外，還送給他一只鐫刻著“壽”字的金戒指。為了答謝大家，江冬秀在福州街臨時住所擺了幾桌酒菜，有胡門弟子毛子水、楊亮功等40余人出席了老師的家宴。
兩天后，胡適開始下床活動，這說明他的病情有所好轉(zhuǎn)。12月29日，陳雪屏、楊亮功、錢思亮、蔣復(fù)璁等人到醫(yī)院與胡適商定，出院以后暫時在福州街26號住一段時間。這一天是清華大學(xué)校長梅貽琦的生日，胡適親自到特二號病房向這位老朋友祝壽。
12月30日是胡適和江冬秀結(jié)婚44周年紀(jì)念日。秘書王志維、胡頌平和護(hù)士徐秋皎送來一盒蛋糕。蛋糕上堆了兩顆心，周圍是幾朵花。胡適本想切下來嘗嘗，但又于心不忍。為此，他將蛋糕送回家中，并給夫人寫了一封信：“這是王志維、胡頌平和徐秋皎三位‘警衛(wèi)’今天送你和我的賀禮。請你們先嘗嘗，留一塊給我罷。”(《胡適之先生晚年談話錄》第245頁)
1962年元旦，前來探望和拜年的人絡(luò)繹不絕，但只有極少數(shù)人獲準(zhǔn)進(jìn)入病房。1月10日，胡適再次出院。臨出院時，醫(yī)生給他提出七項(xiàng)要求，我把它們概括為“約法三章”：1、每天上午做事不超過一個半小時，其中包括會客時間，且每人不超過15分鐘。2、每天午休2小時，晚上9點(diǎn)半必須上床休息。3、飲食、用藥、體檢均按照住院慣例，不得隨意改變。
四、寧鳴而死，不默而生
胡適出院后，暫住福州街臺灣大學(xué)的學(xué)人宿舍。1月21日，陳雪屏夫婦、毛子水、楊亮功等人前來看望，大家都勸他住到春節(jié)以后再回南港“中央研究院”。這一年2月6日，是舊歷正月初二，蔣經(jīng)國前來拜年，并代表蔣介石邀請胡適夫婦于兩天后到士林官邸吃飯。2月8日中午，胡適夫婦來到臺北士林官邸，與蔣介石夫婦共進(jìn)午餐。飯后，宋美齡還送給江冬秀年糕和咸肉。這顯然是江冬秀愛吃的食物。
2月14日，胡適接到吳健雄女士來信，信中說：“‘中央研究院’每年開會一次，做院士的應(yīng)該盡可能參加出席。……這一次回去最大的理由是探望你，其次是與在臺學(xué)術(shù)界見面，能有余暇，乘機(jī)看看臺灣風(fēng)景產(chǎn)，大概做五六天的耽擱。”(《胡適年譜》第967頁)
同一天，胡適致信張群。他告訴對方：“本月八日士林官邸午餐時，我曾口頭報告‘總統(tǒng)’，‘中央研究院’第五次院士會議定于二月二十四日舉行，此次會議之主要任務(wù)為選舉院士，除在臺院士十四人外，海外院士能回國出席者，為物理學(xué)者吳大猷、吳健雄(女士)、袁家騮，有經(jīng)濟(jì)學(xué)者劉大中，共有四位。”對于這次會議，蔣介石比較重視，蔣夫人對于女院士吳健雄尤感興趣。為此，胡適希望蔣介石能夠出席這次會議，并會見參加會議的全體院士。(《胡適書信集》下冊，第1735-1736頁，北京大學(xué)出版社1996年出版)2月17日，胡適致信剛剛從醫(yī)院出來的“副總統(tǒng)”陳誠，報告“中央研究院”第五次院士會議即將召開，希望他能參加并接見與會院士。
2月19日，胡適接受《中央日報》和《新生報》記者的采訪，披露了這次會議的準(zhǔn)備情況。他說這次會議不舉行開幕儀式，但當(dāng)天下午將舉行酒會來招待記者和院士們。隨后，他著重介紹了吳健雄和其他幾位海外院士的成就，其中有這樣一段話：“吳健雄是我在中國公學(xué)的學(xué)生，她的成績特別好，在我班上得了一百分。……在二次大戰(zhàn)期間，她參加了曼漢頓計(jì)劃的原子彈制造工作。她還是打破普林斯頓研究院兩百多年歷史的第一位女性。普林斯頓一向不請女先生，不收女學(xué)生，可是在大戰(zhàn)時期，竟破例請她去教授物理學(xué)。……”此外，胡適還介紹了吳健雄在實(shí)驗(yàn)物理學(xué)上的主要貢獻(xiàn)，其中包括在實(shí)驗(yàn)室里驗(yàn)證諾貝爾獎獲得者楊振寧、李政道的“宇稱不守恒”定律。因此她被譽(yù)為“全世界最前列的女性物理學(xué)家”(《胡適之先生晚年談話錄》第271-272頁)
2月22日，吳大猷和吳健雄、袁家騮夫婦先后飛抵臺北后，立刻前來拜訪胡適。胡適在家里身著長袍歡迎他們。袁家騮是袁世凱的嫡孫，也是卓有成就的物理學(xué)家。吳健雄恭敬地問候老師之后，便風(fēng)趣地對吳大猷說：“你是饒毓泰先生的學(xué)生，饒毓泰和我都是胡先生的學(xué)生，在輩分上說，你應(yīng)該喊我‘師叔’的。”(《胡適之先生晚年談話錄》第273-274頁)說罷大家哈哈大笑。
1962年2月24日上午，“中央研究院”在蔡元培紀(jì)念館舉行第五次院士會議。早上8點(diǎn)半的時候，胡適從福州街乘車前往南港。上午9點(diǎn)至12點(diǎn)，在胡適的主持下，大家選舉出新一屆院士。那天中午，胡適與大家共進(jìn)午餐后已經(jīng)是兩點(diǎn)半了。隨后胡適睡到四點(diǎn)多鐘，處理了一些事務(wù)，便前往蔡元培館主持下午的酒會。
酒會從下午5點(diǎn)開始。胡適首先致辭。他說：“各位朋友，今天是‘中央研究院’遷臺十二年來，出席人數(shù)最多的一次院士會議。令人高興的是海外四位院士也回國參加這次會議。‘中央研究院’第一次院士是在大陸上選出來的，當(dāng)時被提名的一百五十人，選出了八十一位……‘中央研究院’在此恢復(fù)時，只有十九位活著在臺灣。”緊接著，他回顧了當(dāng)年的困難情況，并興致勃勃地說：“我是一個對物理學(xué)一竅不通的人，但我卻有兩個學(xué)生是物理學(xué)家。一個是北京大學(xué)物理系的饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗(yàn)‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學(xué)生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學(xué)生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。……這一件事，我認(rèn)為生平最得意，也是最值得自豪的。”(《胡適之先生晚年談話錄》第277-278頁)
隨后，他請李濟(jì)和吳大猷講話。二人講完后，胡適接著說：我去年在“亞東區(qū)科學(xué)教育會議”講了二十五分鐘的話，引起某些人的不滿，對我進(jìn)行文字“圍剿”。我對這件事的看法是：“不要去管它，那是小事體，小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@是代表了中國言論自由和思想自由。”說到這里，他似乎有些激動。因?yàn)橛袔孜缓Ｍ鈿w來的學(xué)者在場，所以他接著對臺灣的言論和思想自由狀況進(jìn)行評述。正當(dāng)他對臺灣的言論自由侃侃而談時，他突然把話剎住，急忙說：“好了，好了，今天我們就說到這里，大家再喝點(diǎn)酒，再吃點(diǎn)點(diǎn)心吧，謝謝大家。”
酒會在6點(diǎn)半鐘結(jié)束，與會人士在歡笑中陸續(xù)離去。胡適慢慢走到袁家騮跟前，和他閑聊起來。正在這時，“胡博士突然面色大變，他的頭曾在放著茶點(diǎn)的方桌上撞了一下，然后平躺在地上，這一突變，震驚了尚未離場的人，連已經(jīng)跨上汽車的人也都匆匆地趕進(jìn)來。”(《紀(jì)念胡適之先生專集》第7頁，臺北豐稔出版社1962年出版)
五、巨星殞落，天地同悲
這一意想不到的變故讓周圍的人手足無措。所幸醫(yī)生們很快趕到，給胡適注射了三支強(qiáng)心針，并進(jìn)行人工呼吸。經(jīng)過一段沉悶的等待，所有的人都希望能夠出現(xiàn)奇跡。7點(diǎn)25分，一輛出租車送來臺大醫(yī)院的主治醫(yī)生，他在胡適的胸部聽了一下，隨即宣布胡適在十幾分鐘以前已經(jīng)逝世。這一判斷，讓“所有的人潸然淚下，“中央研究院”的職員們都痛哭流涕……”(《紀(jì)念胡適之先生專集》第7頁)
胡適的遺體于2月25日一早移入臺北極樂殯儀館的靈堂。隨后，王云五、張群、王世杰、羅家倫、莫德惠等政界要人或生前好友前往殯儀館吊唁。26日，胡適長子胡祖望從美國趕回臺北，蔣經(jīng)國代表蔣介石到殯儀館瞻仰胡適遺容之后，還到福州街慰問胡夫人江冬秀女士，勸她節(jié)哀保重。
隨后，“數(shù)以千計(jì)的大學(xué)、中學(xué)的在校男女學(xué)生，冒著大雨跑到臺北市極樂殯儀館瞻仰一代學(xué)人胡先生的遺容并鞠躬致敬，他們大部分系成群結(jié)隊(duì)前往，并在靈堂外簽名薄上寫下‘臺大學(xué)生’，‘師大學(xué)生’或‘北二女初二學(xué)生’……等然后離去。”(《紀(jì)念胡適之先生專集》第8-9頁)
下面是關(guān)于胡適后事的一些報道，從這些報道中可以看出，臺北那些天一直在下雨。真可謂巨星殞落，天地同悲：
廿七日是故胡先生移靈極樂殯儀館，設(shè)靈供人吊唁的第三天。臺北市一直落雨的天氣顯然沒有阻礙國人對胡先生的崇敬。
廿八日，胡先生前好友和從未晤見過的民眾，仍自朝到晚絡(luò)繹不絕地到靈堂，吊唁這位一代哲人。
三月一日廣大民眾的人潮冒雨涌進(jìn)臺北市南京東路的極樂殯儀館，瞻仰一代學(xué)人胡先生的遺容。
這個廣大的人群，包括各階層的人士，以及少數(shù)的外國友人。估計(jì)人數(shù)超過三萬人。
一日雖然整天陰雨，并沒有影響這些人對胡適之先生的敬愛與瞻仰他遺容的熱誠。尤其是傍晚時，瞻仰遺容的人們擁塞在靈堂前的竹棚里，一分鐘進(jìn)入靈堂的達(dá)七十人以上。(《紀(jì)念胡適之先生專集》第8頁)
按照治喪委員會的安排，胡適的遺體于3月1日移入殯儀館的極樂大廳，供世人瞻仰。大家看到，大廳中央懸掛著胡適69歲生日的巨幅照片。遺像上方是蔣介石親筆書寫的“智德兼隆”挽額，兩旁掛著陳誠的挽聯(lián)。上聯(lián)是“開風(fēng)氣而為之師，由博涉融合新知，由實(shí)驗(yàn)探求真理”;下聯(lián)是“瘁心力以致于學(xué)，其節(jié)慨永傳寰宇，其行誼足式人群”。胡適躺在布滿鮮花的靈臺上，和藹、慈祥……，與外面的天氣形成明顯對照。
直到3月2日舉行公祭的時候，天氣才由陰轉(zhuǎn)晴。公祭從上午8點(diǎn)開始，美國、日本、越南、韓國、菲律賓、泰國、土耳其、約旦、秘魯、哥斯達(dá)黎加等國都派代表參加。公祭時，許多人悲痛欲絕，泣不成聲。公祭結(jié)束后，胡適的靈柩上覆蓋著北京大學(xué)的校旗，向南港緩緩駛?cè)?，并下葬?ldquo;中央研究院”對面的小山坡上?！蛑切?，歷史學(xué)者，著有《胡適和他的朋友們》等。
(責(zé)任編輯：鑫報)
