印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉。黛薇并不是印度人，不知是中歐哪一個小國里的，可是在印度經(jīng)過特別訓(xùn)練，以后周游列國，很出名。那一次的表演是非正式的，臺很小，背景只是一塊簡陋的幕，可是那瘦小的婦人合著手坐在那里，盤起一只腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣折，卻真有天神的模樣。許久，她沒有動。印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒有希臘石像的肉體美，而且頭太大，眼睛太小，堅硬的小癟嘴，已經(jīng)見得蒼老，然而她的老沒有年歲的，這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長生》（“Back to Methuselah”，）戲里說將來人類發(fā)展到有一天，不是胎生而是卵生，面且兒童時期可以省掉了，蛋里孵出來的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂戀愛畫圖塑像，于四年之內(nèi)把這些都玩夠了，厭倦于一切物質(zhì)的美，自己會走開去，思索艱深的道理。這樣可以繼續(xù)活到千萬年，僅僅是個生存著的思想，身體被遺忘了，風(fēng)吹日曬，無分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們?yōu)?ldquo;古人”。雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分，看上去并沒多少不同。他們研究數(shù)理科學(xué)貫通到某一個程度，體質(zhì)可以自由變化，隨時能夠生出八條手臂；如果要下山，人可以癱倒了成為半液體，顧著地勢流下去。陰蒂拉。黛薇的舞，動的部分就有那樣的感覺。她掐著手指，并著兩指，翹起一指，迅疾地變換著，據(jù)說每一個手勢在婆羅門教的傳統(tǒng)里都有神秘的象征意義，但據(jù)我看來只是表示一種對于肢體的超人的控制，仿佛她的確能夠隨心所欲長出八條手臂來。
第二支舞，陰蒂拉。黛薇換了一條淺色的被紗，一路拍著手跳出來，踢開紅黃相間的百褶裙，臂上金釧鏗鏘，使人完全忘記了她的老丑。圓眼殊閃閃發(fā)光，她是古印度的少女，得意揚(yáng)揚(yáng)形容給大家看她的情人是什么模樣，有多高，肩膀有多寬，眼睛是怎樣的，鼻子，嘴，胸前佩著護(hù)心鏡，腰間帶著劍，笑起來是這樣的；生起氣來這樣的……描寫不出，描寫不出——你們自己看罷！他就快來了，就快來了。她屢次跑去張看，攀到樹上隙望，在井里取水灑在臉上，用簪子蘸了銅質(zhì)混合物的青液把眼尾描得長長的。
陰蒂拉。黛薇自己編的有一個節(jié)目叫做“母親”，跳舞里加入寫實主義的皮毛，很受歡迎，可是我討厭它。死掉了孩子的母親憫傭地走到神憲前跪拜，回想著，做夢似地?fù)u著空的搖籃，終于憤怒起來，把神憲推倒了，砰地一聲，又震驚于自己的叛道，下跪求饒了。題材并不壞，用來描寫多病多災(zāi)的印度，印度婦女的迷信與固執(zhí)的感情，可能有一種深而狹的悲慘。可是這里表現(xiàn)的只有母愛——應(yīng)當(dāng)加個括弧的“母愛”。母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是。
提起東寶歌舞團(tuán)，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴著雞心形的小帽子?？墒撬齻兊奈魇教鑼嵲诤苡邢?，永遠(yuǎn)是一排人聯(lián)臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢；嗆的一聲鑼響，把頭換一個方向，重新來過；進(jìn)去換一套衣服，又重新來過。西式節(jié)目常常表演，聽說是因為中國觀眾特別愛看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞，有一場全體登臺，穿著明麗的和服，排起隊來，手搭在前面人的背上，趔趄著腳，碎步行走，一律把頭左右搖晃，活絡(luò)的頸于仿佛是裝上去的，整個地像小玩具，“絹制的人兒”。把女人比作玩具，是侮辱性的，可是她們這里自己也覺得自己是好玩的東西，一顆頭可以這樣搖那樣搖——像小孩玩弄自己的腳趾頭，非常高興而且詫異。日本之于日本人，如同玩具盒的紙托子，挖空了地位，把小壺小兵嵌進(jìn)去，該是小壺的是小壺，該是小兵的是小兵。從個人主義者的立場來看這種環(huán)境，我是不贊成的，但是事實上，把大多數(shù)人放進(jìn)去都很合適，因為人到底很少例外，許多被認(rèn)為例外或是自命為例外的，其實都在例內(nèi)。社會生活的風(fēng)格化，與機(jī)械化不同，來得自然，總有好處。由此我又想到日本風(fēng)景畫里點綴的人物，那決不是中國畫里飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人，而是極家常的；過橋的婦女很可能是去接學(xué)堂里的小孩。畫上的顏色也是平實深長的，藍(lán)塘綠柳樹，淡墨的天，風(fēng)調(diào)雨顧的好年成，可是正因為天下太平，個個安分安己，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一樣的頭，說一樣的客氣話，這里面有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，成為日本藝術(shù)的特色。 (責(zé)任編輯：鑫報)
