她父親是商人，好容易發(fā)達(dá)了，蓋了座方方的新房子，全家搬進(jìn)去住不了多時(shí)，他忽然談上了個(gè)不正經(jīng)的女人，把家業(yè)拋荒了。
“我們?cè)诮稚嫌鲆娝歼h(yuǎn)遠(yuǎn)地吐口唾沫。都說她一定是懂得巫魘的。”
“也許……不必用巫魘也能夠……”我建議。
“不，一定是巫魘！她不止三十歲了，長(zhǎng)得又沒什么好。”
“即使過了三十歲，長(zhǎng)得又不好，也許也……”
“不，一定是巫魘，不然他怎么那么昏了頭，回家來就打人——前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往墻上撞。”
會(huì)妖法的馬來人，她只知道他們的壞。“馬來人頂壞 ！騎腳踏李上學(xué)去，他們就喜歡追上來撞你一撞！”
她大哥在香港大學(xué)讀書，設(shè)法把她也帶出來進(jìn)大學(xué)。打仗的時(shí)候她哥哥囑托炎櫻與我多多照顧她，說：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被強(qiáng)奸的可能，整天整夜想著，臉色慘白浮腫?？墒怯幸粋€(gè)時(shí)期大家深居簡(jiǎn)出，不大敢露面，只有她一個(gè)人倚在陽(yáng)臺(tái)上看排隊(duì)的兵走過，還大驚小怪叫別的女孩子都來看。
她的空虛是像一間空關(guān)著的，出了霉蟲的白粉墻小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里，沒有背景，沒有傳統(tǒng)，所以也沒有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認(rèn)為非常高級(jí)的藝術(shù)。曾經(jīng)有好幾個(gè)朋友這樣告訴我：“……還有那顏色！單為了他們服裝布景的顏色你也得去看看！那么鮮明——你一定喜歡的。”他們的色彩我并不喜歡，因?yàn)樘谝庀胫?。陰森的盜窟，照射著藍(lán)光，紅頭巾的海盜，激驚的難女穿著白抱，回教君王的妖紀(jì)，黑紗衫上釘著蛇鱗亮片。同樣是廉價(jià)的東西，這還不及我們的香煙畫片來得親切可念，因?yàn)椴皇俏覀兊摹：髮m春色那一幕，初開幕的時(shí)候，許多舞女扮出各種姿態(tài)，凝住不動(dòng)，嵌在金碧輝煌的布景里，那一剎那的確有點(diǎn)像中古時(shí)代僧侶手抄書的插畫，珍貴的“泥金手稿”，細(xì)碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍(lán)的點(diǎn)綴。但是過不了一會(huì)，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香煙畫片了。我們的香煙畫片，我最喜歡它這一點(diǎn)；富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔凈發(fā)光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺得是窮人想象中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來。可是足尖舞里的反高潮我不能夠原諒；就坐在最后一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發(fā)達(dá)的球狀的筋，那緊硬臃腫的白肉。也替她們擔(dān)憂，一個(gè)不小心，落腳太重，會(huì)咚地一響。
舞劇《科賽亞》，根據(jù)拜倫的長(zhǎng)詩(shī)；用舞來說故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜他的詩(shī)里也充滿了風(fēng)起云涌的動(dòng)作。但是這里的動(dòng)作，因?yàn)橐盟?jiǎn)單明了，而又沒有民間傳說的感情作底于，結(jié)果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂擅。一身表情，而且永遠(yuǎn)是適當(dāng)?shù)谋砬?，所以無味而且不真實(shí)。真實(shí)往往是不適當(dāng)?shù)?。譬如《紅樓夢(mèng)》高鶚續(xù)成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，并不是因?yàn)橘Z家敗落下來了，應(yīng)當(dāng)奄奄無生氣，而是他定得不夠好的緣故。高鶚?biāo)鶖M定的收?qǐng)觯荒苷f他不合理，可是理到情不到，里面的情感僅僅是 sentiments，不像真的。
《科賽亞》里的英雄美人經(jīng)過許多患難，女的被獻(xiàn)給國(guó)王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風(fēng)浪里沉沒了。最后一幕很短，只看到機(jī)關(guān)布景，活動(dòng)的誨濤，天上的云迅速往后移，表示小舟的前進(jìn)。船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個(gè)足尖舞的架勢(shì)，終于全體下沉，那樣草草的悲壯結(jié)局在我看來是非常可笑的。機(jī)關(guān)布景，除了在滑稽歌舞雜耍（Vaudeville）里面，恐怕永遠(yuǎn)是吃力不討好?？磻T了電影里的風(fēng)暴，沉船，戰(zhàn)爭(zhēng)，火災(zāi)，舞臺(tái)上的直接表現(xiàn)總覺得欠真實(shí)。然而中國(guó)觀眾喜歡的也許正是這一點(diǎn)。話劇《海葬》就把它學(xué)了去，這次沒有翻船，船上一大群人之間跳下了兩個(gè)，撲略蹬在臺(tái)板上，波濤洶涌，齊腰推動(dòng)著，須央，方才一蹲身不見了。船繼續(xù)地往前劃，觀眾受了很大的震動(dòng)起身回家。據(jù)說非得有這樣的東西才能夠把他們送走，不然他們總以為戲還沒有完。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
