一枚戒指，一個(gè)作業(yè)本，這些無(wú)生命的東西看起來(lái)平常又平常，但若講出它們的來(lái)歷，便會(huì)牽出一段感人的故事。
我父親是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍官，后來(lái)成了漢學(xué)家，客居北京。在我的印象里，他是個(gè)厲聲厲色的“閻王爺”,從沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)。
五歲時(shí)，父親開(kāi)始教我識(shí)字讀書(shū)，我的成績(jī)一直上不去，因?yàn)樯险n時(shí)我不看書(shū)，總盯著他的臉。當(dāng)然，他的臉上沒(méi)有字--但我得時(shí)刻躲避飛過(guò)來(lái)的拳頭、打過(guò)來(lái)的巴掌，要處于“一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)”.后來(lái)，他正式宣告教育失敗。
父親給我請(qǐng)來(lái)兩個(gè)家庭教師。上午由北村先生教日語(yǔ)，他選的文章都是故事，“猴子和螃蟹”、“一寸法師”、“桃太郎”之類，很有意思，人也和氣，我學(xué)得很起勁兒；晚上由一位姓吳的老學(xué)究?jī)褐v古文，古文難懂，他滿口之乎者也，越講越糊涂，我毫無(wú)興趣，只是把古文和古詩(shī)背得滾瓜爛熟，以搪塞差事。下午，父親讓我在他看過(guò)的舊報(bào)紙上，無(wú)休止地練毛筆字。有一天我斗膽問(wèn)他：“什么時(shí)候才能把字寫好，不再練字呢？”他甩給我一句話：“把硯磨穿，把筆寫禿！”硯我是磨不穿，可筆能禿--我把筆筒中所有筆的筆尖都剪掉了。筆是禿了，字卻寫得更不像樣子，惹得父親大吼大叫，怒不可遏。這喊聲驚動(dòng)了隔壁的醫(yī)生佐藤叔叔，他前來(lái)勸解，他女兒愛(ài)子還送給我兩支新毛筆，才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。我就是在這樣極狼狽的情況下，認(rèn)識(shí)了愛(ài)子。
愛(ài)子比我大兩歲，因?yàn)殡S父親四處輾轉(zhuǎn)，都八歲了還沒(méi)上學(xué)。父親看她挺懂事，就叫她和我一起上課，學(xué)了不久，她的日文和漢文就都比我好了。
有一次我胡謅了兩首詩(shī)，其實(shí)挺平庸的，到現(xiàn)在只記得其中兩句：寒風(fēng)掛面吹，冬天引人愁。吳先生在父親面前一再夸獎(jiǎng)：“不到六歲，能作詩(shī)，是神童。”父親高興，格外開(kāi)恩，第二天給我放了半天假。
愛(ài)子帶我去鼓樓平民市場(chǎng)逛街，真是大開(kāi)眼界！看了變魔術(shù)的、練武術(shù)的，聽(tīng)了唱大鼓的，愛(ài)子還請(qǐng)我吃灌腸，喝酸梅湯。外面的世界好精彩，我高興得都想去環(huán)球旅行了。那時(shí)候，我覺(jué)得愛(ài)子真了不起。
那年，我和愛(ài)子考上小學(xué)校，父親把我叫到他的書(shū)房，虎著臉說(shuō)：“慶賀你入學(xué)，你想要什么？”我一時(shí)語(yǔ)塞，回答不出，心想如果要玩具，他必罵我貪玩；如果說(shuō)要書(shū)，再請(qǐng)個(gè)家庭教師來(lái)，我可是吃不消。老爹瞪起虎眼，拍著桌子大吼：“快說(shuō)！”我嚇得魂不附體，鬼使神差地說(shuō)了一句：“我要’邀妹桑‘（媳婦）！”他一揮手，我退了出來(lái)，還自以為得計(jì)，心里說(shuō)：“看你上哪兒去找’邀妹桑‘?”
我早把這事兒拋到腦后了。但有一天，媽媽叫我洗臉、換和服，說(shuō)是要給我相親。
來(lái)到客廳，見(jiàn)長(zhǎng)條桌子一端坐著父親和我們學(xué)校的校長(zhǎng)，另一端坐著開(kāi)飯館的高木叔叔和他五歲的女兒。這丫頭一會(huì)兒鉆到桌子下面，一會(huì)兒爬上椅子，像個(gè)活猴兒，高木叔叔快把眼睛瞪出來(lái)了，她卻全然不理會(huì)。桌子的一側(cè)，坐著糧食會(huì)社社長(zhǎng)村田叔叔夫婦和他們的女兒，這小姑娘一身白色連衣裙，小紅皮鞋，頭上系著蝴蝶結(jié)，小蘋果臉，大眼睛，她一點(diǎn)都不怕我爹，不停地說(shuō)話。另一側(cè)，坐著愛(ài)子和她的媽媽，那天愛(ài)子穿了件漂亮的和服，臉上還抹了些粉，拿個(gè)精巧的小手袋，比平時(shí)要漂亮得多。
我縮在角落，不敢抬頭。
選拔很特別，就是把三碟蛋糕和三碗紅茶分別放在三個(gè)人面前。高木小姐不等人讓，抓起蛋糕，沒(méi)撕掉上面的蠟紙就往嘴里塞。蠟紙難咽，她又用手去掏。我父親一瞪眼：“這樣的兒媳婦帶不出去！”落選了；村田小姐邊吃邊嘮嗑：“蛋糕上怎么沒(méi)有奶油花？我們家喝紅茶還往里擱牛奶呢……”老爹一皺眉，說(shuō)：“這樣的兒媳婦養(yǎng)不起！”落選了；只有愛(ài)子吃得最得體，老爹用手一指：“就是她！”母親把一個(gè)紅緞子包交給我，我又交到愛(ài)子手里。那包里裝了一枚金戒指。晚上，愛(ài)子的媽媽帶愛(ài)子到我家，也給了我一枚戒指。愛(ài)子的媽媽對(duì)我說(shuō)：“她就是你的婚約者了，你要好好待她。”我就這樣訂了“娃娃親”.
我和愛(ài)子仍像往常一樣，一起上學(xué)，一起玩，有時(shí)候也打架。她的功課比我好，我每天都把作業(yè)本交給她，經(jīng)她檢查后才敢交作業(yè)。
第二學(xué)期時(shí)我得了麻疹，后來(lái)轉(zhuǎn)成肺炎，每天愛(ài)子都來(lái)看我，告訴我學(xué)校里發(fā)生的事。我不發(fā)燒的時(shí)候，她就給我補(bǔ)課，功課總算沒(méi)落下。父親信佛，不帶我去醫(yī)院看病，每天拉我拜佛，愛(ài)子說(shuō)：“拜佛治不好病，得看醫(yī)生。”一天趁父親不在家，我用壘球棒在佛堂里一通打砸，出了一身汗，輕快了許多。父親回來(lái)后怒發(fā)沖冠，拔出刀來(lái)要?dú)⑽遥婺笓е艺f(shuō)：“要?dú)⒕蜌⑽野伞?rdquo;愛(ài)子在前面擋著，也跟著喊：“先殺我吧！”總算是救了我一命。后來(lái)，還是佐藤叔叔給我吃藥打針，方才治好了病。
在一個(gè)寒冷的冬夜，母親推醒我：“快起來(lái)，佐藤叔叔要去別的地方了，現(xiàn)在就出發(fā)，趕快去送送行。”我不情愿地穿上衣服跑到門口，裝著行李的汽車已然發(fā)動(dòng)，愛(ài)子從車窗探出頭，向我招手說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸爸媽媽的話……”車子開(kāi)走了。我突然大喊：“愛(ài)子，我的作業(yè)本還在你那兒吶，給我……”
自此一別，音容兩茫茫。
37年后，我回到日本。昔日180多名同窗在東京國(guó)際觀光飯店舉行了盛大的同學(xué)會(huì)來(lái)歡迎我，我們說(shuō)著兒時(shí)的事，唱著兒時(shí)的歌……
我和校長(zhǎng)談話時(shí)，走過(guò)來(lái)一位身穿白色連衣裙的40多歲的女子，輕聲呼喚我的名字。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)是一家醫(yī)學(xué)研究中心的院長(zhǎng)了，除了長(zhǎng)輩沒(méi)人直呼我的名字，我忙問(wèn)：“您是哪班的老師？”校長(zhǎng)大聲說(shuō)：“她是愛(ài)子。”當(dāng)時(shí)，我心中千言萬(wàn)語(yǔ)，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。愛(ài)子說(shuō)：“從電視上看到了你一家，我祝福你，真替你高興。”當(dāng)時(shí)很多同學(xué)圍著我和我交談，所以和愛(ài)子沒(méi)說(shuō)上幾句話，還是校長(zhǎng)告訴我，她仍獨(dú)身，經(jīng)營(yíng)著一家縫紉店。
臨別時(shí)，她擠到我的身旁，遞給我一個(gè)大紙袋。
在返程的“新干線”上，我打開(kāi)紙袋，里面裝著我37年前用的算術(shù)和國(guó)語(yǔ)練習(xí)本；一個(gè)素信封，上面寫著“祝歸國(guó)”,里面放了二十萬(wàn)日元；一個(gè)精美的盒子，里面裝著一條金項(xiàng)鏈，這是送給我太太的；袋子底還有一個(gè)小包，打開(kāi)一看，是38年前的那個(gè)訂婚戒指，仍熠熠閃光，但物是人非。袋子里有一張錦箋，用毛筆寫道：“聚必有散，固是常也。數(shù)也緣也，請(qǐng)告別也。愛(ài)子。”字跡清秀，淚跡斑斑，是用情凝成的字。
這個(gè)袋子太重了，裝著37年的悲歡離合。我覺(jué)得無(wú)限歉疚。
可惜我在忙亂中沒(méi)留下她的地址，追悔莫及。
第二年的同學(xué)會(huì)，愛(ài)子沒(méi)來(lái)，第三年同學(xué)會(huì)時(shí)，也沒(méi)有見(jiàn)到她，有人說(shuō)她移居海外了。
愛(ài)子，又有37年沒(méi)有見(jiàn)到你了，現(xiàn)在你在哪里？幸福嗎？若非歲月無(wú)情，也許你真是我的“邀妹桑”了。真是--
天無(wú)歡樂(lè)天長(zhǎng)在，地?zé)o悲傷地萬(wàn)年。
人有真情人生短，一生煎熬一悵然。
