我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即使是所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍(lán)夏布杉，青綢褲，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會(huì)。
還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進(jìn)去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對(duì)不能夠走進(jìn)去的，然而真的走進(jìn)去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣?xùn)|西，只有沒顏落色的時(shí)候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實(shí)。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價(jià)的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動(dòng)的時(shí)候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔?，因?yàn)槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因?yàn)閸鋶湫?，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺?；鹜认倘饣ㄉ蛿R得日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時(shí)候的“米爛陳倉”。香港打仗的時(shí)候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強(qiáng)烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時(shí)，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。而顏色，有了個(gè)顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。不像音樂，音樂永遠(yuǎn)是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。我認(rèn)為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應(yīng)當(dāng)有“悲旦”、“風(fēng)騷潑旦”、“言論老生”（民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的“言論老生”）。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊(duì)，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個(gè)美人，由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉，又一個(gè)人補(bǔ)上背景的亭臺(tái)樓閣，往往沒有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因?yàn)榫幤饋硖珡?fù)雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練，以后往往就沉溺于訓(xùn)練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個(gè)毛?。焊衤傻某煞葸^多。為什么隔一陣子就要來這么一套？樂隊(duì)突然緊張起來，埋頭咬牙，進(jìn)人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場(chǎng)聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級(jí)的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會(huì)里坐過的；根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂是會(huì)完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢(shì)是慢慢來的，需要不少的時(shí)間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲的時(shí)候，母親和姑姑剛回中國來，站始每天練習(xí)鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細(xì)銀絲。琴上的玻璃瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個(gè)世界，可是并不是另一個(gè)世界，不過是墻上桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點(diǎn)，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個(gè)房間。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
