上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣?xùn)|西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡(jiǎn)單的妒忌，一方面卻用最復(fù)雜最文明的音樂(lè)把它放大一千倍來(lái)奢侈地表現(xiàn)著，因?yàn)椴徽{(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢(shì)的英雄，也討厭?？墒且灿兴鼈ゴ蟮臅r(shí)候——歌者的金嗓子在高壓的音樂(lè)下從容上升，各種各樣的樂(lè)器一個(gè)個(gè)揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子，原來(lái)他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來(lái)，不知道他平常是在地上爬的。
外國(guó)的通俗音樂(lè)，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九世紀(jì)會(huì)客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過(guò)氣來(lái)——大約因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺(jué)。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》是一支情歌：
在黃昏，想起我的時(shí)候，不要記恨，親愛(ài)的……
聽(tīng)口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么事都沒(méi)有發(fā)生，她一個(gè)人住著，一個(gè)人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時(shí)卻又抱歉著。這原是溫柔可愛(ài)的，只是當(dāng)中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對(duì)于她那些過(guò)了時(shí)的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒(méi)有那些邏輯，例如《蘿門(mén)湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國(guó)流行樂(lè)隊(duì)拿去爵士化了，大紅過(guò)一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛(ài)的永遠(yuǎn)不會(huì)再相逢，
在蘿門(mén)湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather（石楠屬植物），長(zhǎng)長(zhǎng)地像蓬籬，談紫的小花浮在上面像一層紫色的霧?？諝馇鍝P(yáng)寒冷。那種干凈，只有我們的《詩(shī)經(jīng)》里有。
一般的爵士樂(lè)，聽(tīng)多了使人覺(jué)得昏昏沉沉，像是起來(lái)得太晚了，太陽(yáng)黃黃的，也不知是什么時(shí)候，沒(méi)有氣力，也沒(méi)有胃口，沒(méi)頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國(guó)不甚流行，大約因?yàn)榱⒁庑路f了一點(diǎn)，沒(méi)有通常的“六月”、“月亮”、“藍(lán)天”、“你”：——
因?yàn)槲蚁胨肽?/p>
本埠新聞里的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞里的
年輕美麗的黑頭發(fā)女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂(lè)很單調(diào)，永遠(yuǎn)是吉他的琮爭(zhēng)。仿佛在夏末秋初，席子要收起來(lái)了，控在竹竿上曬著，花格子的臺(tái)灣席，黃草席，風(fēng)卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一個(gè)人——靠在肩上的愛(ài)人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風(fēng)。極單純的沉涵，如果不是非常非常愛(ài)著的話，恐怕要嫌煩，因?yàn)楹馁M(fèi)時(shí)間的感覺(jué)太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦怠的深藍(lán)的天，上下幾千年的風(fēng)吹日照，而人生是不久長(zhǎng)的，以此為永生的一切所激惱了。
中國(guó)的通俗音樂(lè)里，大鼓書(shū)我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子，臉不紅，筋不爆，聽(tīng)眾就專門(mén)要看他的臉紅不紅，筋爆不爆?！洞笪鲙焚M(fèi)了大氣力描寫(xiě)鶯鶯的思春，總覺(jué)得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一次，一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的年輕人唱《描金風(fēng)》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對(duì)于有些聽(tīng)眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實(shí)懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂(lè)，的確像是慌慌張張，腳不點(diǎn)地，耳際風(fēng)生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復(fù)又重復(fù)，倉(cāng)皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺(jué)——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國(guó)的流行歌曲，從前因?yàn)榇蠹矣?ldquo;小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無(wú)線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》聽(tīng)上去只是“價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……”外國(guó)人常常駭異地問(wèn)中國(guó)女人的聲音怎么是這樣的?，F(xiàn)在好多了。然而中國(guó)的流行歌到底還是沒(méi)有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌，硬給湊了出來(lái)的。所以聽(tīng)到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開(kāi)》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來(lái)的。有一天深夜，遠(yuǎn)處飄來(lái)跳舞廳的音樂(lè)，女人尖細(xì)的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開(kāi)！”諾大的上海，沒(méi)有幾家人家點(diǎn)著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒(méi)熄燈，一長(zhǎng)排窗戶，拉上了暗藍(lán)的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過(guò)一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長(zhǎng)地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠(yuǎn)了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開(kāi)起薔薇花來(lái)，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂(lè)觀地說(shuō)是開(kāi)著的。即使不過(guò)是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽(yáng)傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛(ài)可親。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
