中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家。從前大概有過(guò)，在古裝話(huà)劇電影里看到，是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時(shí)的舞女也帶著古圣賢風(fēng)度，雖然單調(diào)一點(diǎn)，而且根據(jù)唐詩(shī)“舞低楊柳樓心月”，似乎是較潑辣的姿態(tài)，把月亮都掃下來(lái)了，可是實(shí)在年代久遠(yuǎn)，“大垂手”“小垂手”究竟是怎樣的步驟，無(wú)法考查了，憑空也揣擬不出來(lái)。明朝清朝雖然還是籠統(tǒng)地歌舞并稱(chēng)，舞已經(jīng)只剩下戲劇里的身段手勢(shì)。就連在從前有舞的時(shí)候，大家也不過(guò)看看表演而已，并不參加。所以這些年來(lái)，中國(guó)雖有無(wú)數(shù)的人辛苦做事，為動(dòng)作而動(dòng)作，于肢體的流動(dòng)里感到飛揚(yáng)的喜悅，卻是沒(méi)有的。（除非在背人的地方，所以春宮畫(huà)特別多。）浩浩蕩蕩的國(guó)土，面沒(méi)有山水歡呼拍手的氣象，千年萬(wàn)代的靜止，想起來(lái)是可怕的。中國(guó)女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過(guò)去，站著也像坐著。
然而現(xiàn)在的中國(guó)人很普遍地跳著社交舞了。有人認(rèn)為不正當(dāng)，也有人為它辯護(hù)，說(shuō)是藝術(shù)，如果在里面發(fā)現(xiàn)色情趣味，那是自己存心不良。其實(shí)就普通的社交舞來(lái)說(shuō)，實(shí)在是離不開(kāi)性的成分的，否則為什么兩個(gè)女人一同跳就覺(jué)得無(wú)聊呢？
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現(xiàn)，看見(jiàn)同類(lèi)，也被看見(jiàn)，這就是社交。話(huà)說(shuō)多了怕露出破綻，一直說(shuō)著“今天天氣哈哈哈”，這“哈哈哈”的部分實(shí)在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話(huà)的替代品，例如“手談”。跳舞是“腳談”，本來(lái)比麻將、撲克只有好，因?yàn)楸容^基本，是最無(wú)妨的兩性接觸。但是里面藝術(shù)的成分，如果有的話(huà)，只是反面的：跳舞跳得好的人沒(méi)有惡劣重拙的姿態(tài)，不踩對(duì)方的腳尖，如此而已。什么都講究一個(gè)“寫(xiě)意相”，所以我們的文明變得很淡薄。
外國(guó)的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的感情，契調(diào)夫小說(shuō)里有這么一段，是我所看見(jiàn)的寫(xiě)跳舞最好的文章：
……她又和一個(gè)高大的軍官跳波蘭舞；他動(dòng)得很慢，仿佛是著了衣服
的死尸，縮著肩和胸，很疲倦地踏著腳。——他跳得很吃力的，而她又
偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動(dòng)他，刺激他；她的眼睛挑撥的燃起火
來(lái)，她的動(dòng)作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她，死板得同國(guó)王
一樣。
看的人齊聲喝采：“好呀！ 好呀！”
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來(lái)了；他慢慢地活潑起來(lái)，為她
的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動(dòng)她的肩部，狡猾地看著
他，仿佛現(xiàn)在她傲了王后，他做了她的奴仆。
現(xiàn)在的探戈，情調(diào)和這略有點(diǎn)相像，可是到底不同。探戈來(lái)自西班牙。西班牙是今窮地方，初發(fā)現(xiàn)美洲殖民地的時(shí)候大闊過(guò)一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家里運(yùn)。很快地又?jǐn)÷湎聛?lái)，過(guò)往的華美只留下一點(diǎn)累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭發(fā)上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，巴首，拋一朵玫瑰花給斗牛的英雄——沒(méi)有羅曼斯，只有羅曼斯的規(guī)矩。這夸大，殘酷，黑地飛金的民族，當(dāng)初的發(fā)財(cái)，因?yàn)樘回?，本就有噩?mèng)的陰慘離奇，現(xiàn)在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點(diǎn)凄涼的酒意，可是心里發(fā)空，再也灌不醉自己，行動(dòng)還是有許多虛文，許多講究。永遠(yuǎn)是循規(guī)蹈矩的拉長(zhǎng)了的進(jìn)攻回避，半推半就，一放一收的拉鋸戰(zhàn)，有禮貌的淫蕩。
這種啰嗦、現(xiàn)代人是并不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場(chǎng)里不過(guò)偶然請(qǐng)兩個(gè)專(zhuān)家來(lái)表演一下，以資點(diǎn)綴。
美國(guó)有一陣子舉國(guó)若狂跳著 Jitterbug（翻譯出來(lái)這種舞可以叫做“驚蟄”），大家排隊(duì)開(kāi)步定像在幼稚園的操場(chǎng)上，走幾步，擎起一只手，大叫一聲“哦咦！“叫著，叫著，興奮起來(lái)，拼命踢跳，跳到筋疲力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這里得到解放，返老還童了，可是頭腦簡(jiǎn)單不一定是稚氣。
孩子的跳舞并不是這樣的，倒近于伊莎多娜。鄧肯提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
印度有一種瘋狂的舞，也與這個(gè)不同，舞者劇烈地抖動(dòng)著，屈著膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來(lái)絞去，身子底下燒了個(gè)火爐似地，坐立不安。那音樂(lè)也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因?yàn)樗路鹗侵荒苋绱说?，與他們的氣候與生活環(huán)境相諧和，以此有永久性。地球上最早開(kāi)始有動(dòng)物，是在泥沼里。那時(shí)候到處是泥稻，終年濕熱。樹(shù)木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽(yáng)炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西囊動(dòng)起來(lái)了，那么劇烈的活動(dòng)，可是沒(méi)有形式，類(lèi)如氣體的蒸發(fā)?？此讫}齪，其實(shí)只是混油。齷齪永遠(yuǎn)是由于閉塞，由于局部的死；那樣元?dú)馔⒌臇|西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
