這里的四個人物中，伍太太的女兒是個旁觀者。關(guān)于她自己的身世，我們只知道她家里反對她早婚，婚后丈夫出國深造，因為無法同去，這才知道沒錢的苦處。這并不就是懊悔嫁了個沒錢的人，至少沒有悔意的跡象，小夫妻倆顯然恩愛。不過是離愁加上面對現(xiàn)實——成長的痛苦。

　　伍太大有兩點矛盾：

　?、偻葱乃龘磹鄣谋斫悴曙L(fēng)隨鴉，代抱不平到恨不得紅杏出墻，而對她釘梢的故事感到鄙夷不屑——當(dāng)是因為前者是經(jīng)由社交通見的人，較羅曼蒂克；

　　②因為她比荀太太有學(xué)識，覺得還是她比較能了解紹甫為人——他寧可在家里孵豆芽，不給軍閥做事，北伐后才到南京找了個小事。但是她一方面還是對紹甫處處吹毛求疵，對自己的丈夫倒相當(dāng)寬容，“怨而不怒”，——只氣她的情敵，心里直罵“婊子”，大停她的淑女形象——被遺棄了還樂于給他寫家信。

　　顯然她仍舊妒恨紹甫。少女時代同性戀的單戀對象下嫁了他，數(shù)十年后余憤未平。倒是萄太太已經(jīng)與現(xiàn)實媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦紹甫死了生活無著，也準(zhǔn)備自食其力。她對紹甫之死的冷酷，顯示她始終不愛他。但是一個人一輩子總也未免有情，不過她當(dāng)年即使對那戀慕她的牌友動了心，又還能怎樣？也只好永遠(yuǎn)念四著那釘梢的了。

　　幾個人一個個心里都有個小火山在，盡管看不見火，只偶爾冒點煙，并不像林女士說的“槁木死灰”，“麻木到近于無感覺”。這種隔閡，我想由來已久。我這不過是個拙劣的嘗試，但是“意在言外”“一說便俗”的傳統(tǒng)也是失傳了，我們不習(xí)慣看宇里行間的夾縫文章。而從另一方面說來，夾縫文章并不是打謎。林女士在引言里說我的另一篇近作《色。戒》——

　　……是在探討人心中“價值感”的問題。 （所以女主角的名字才諧音為“王佳芝”？）

　　使我聯(lián)想到中國時報《人間》副刊上曾經(jīng)有人說我的一篇小說《留情》中淡黃色的墻是民族觀念——偏愛黃種人的膚色——同屬《紅樓夢》索隱派。當(dāng)然，連《紅樓夢》都有卜世仁（不是人），賈姜的舅舅。但是當(dāng)時還脫不了小說是游戲文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不兔偶一為之。時至今日，還幼稚到用人物姓名來罵人或是暗示作書宗旨？

　　此外林女士還提起《相見歡》中的觀點問題。我一向沿用舊小說的全知觀點羼用在場人物觀點。各個人的對話分段。這一段內(nèi)有某人的對白或動作，如有感想就也是某人的，不必加“他想”或“她想”。這是現(xiàn)今各國通行的慣例。這篇小說里也有不少這樣的例子。林女士單挑出伍太太想的“外國有這句話：”死亡使人平等。‘其實不等到死已經(jīng)平等了。當(dāng)然在一個女人是已經(jīng)太晚了……“指為”夾評夾敘“，是”作者對小說中人物的批判“，想必因為原文引了一句英文名句，誤認(rèn)為是作者的意見。

　　伍太太“一肚子才學(xué)”（原文），但是沒說明學(xué)貫中西。伍太太實有其人，曾經(jīng)陪伴伍先生留學(xué)英美多年，雖然沒有正式進大學(xué)，英文很好。我以為是題外文章，略去未提。倘然提起過，她熟悉這句最常引的英語，就不至于顯得突死了。而且她女兒自恨不能跟丈夫一同出國，也更有來由。以后要把這一點補寫進去，非常感謝林女士提醒我。