我寫文章很慢而吃力，所以有時(shí)候編輯先生向我要稿子，我拿不出來，他就說：“你有存稿，拿一篇出來好了。”久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那里，始于下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現(xiàn)在每篇摘錄一些，另作簡短的介紹。有誰愿意刊載的話，盡可以指名索取——就恐怕是請教乏人。

　　年代最久遠(yuǎn)的一篇名喚《理想中的理想村》，大約是十二三歲時(shí)寫的。以前還有，可惜散失了。我還記得最初的一篇小說是一個(gè)無題的家庭倫理悲劇，關(guān)于一個(gè)小康之家，姓云，娶了個(gè)媳婦名叫月娥，小姑叫風(fēng)娥。哥哥出門經(jīng)商去了，于是風(fēng)娥便乘機(jī)定下計(jì)策來謀害嫂嫂。寫到這里便擱下了，沒有續(xù)下去，另起爐灶寫一篇?dú)v史小說，開頭是：“話說隋末唐初的時(shí)候。”我喜歡那時(shí)候，那仿佛是一個(gè)興興轟轟橙紅色的時(shí)代。我記得這一篇是在一個(gè)舊帳簿的空頁上起的稿，簿于寬而短，分成上下兩截，淡黃的竹紙上印著紅條子。用墨筆寫滿了一張，有個(gè)親戚名喚“辮大侄侄”的走來看見了——我那時(shí)候是七歲吧，卻有許多二十來歲的堂房侄子——他說：“喝！寫起《隋唐演義》來了。”我覺得非常得意，可是始終只寫了這么一張，沒有這魄力硬挺下去。

　?。ㄋ坪跷覐木艢q起就開始向編輯先生進(jìn)攻了，但那時(shí)候投稿《新聞報(bào)》本埠附刊幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。）

　　再歇了幾年，在小學(xué)讀書的時(shí)候，第一次寫成一篇有收梢的小說。女主角素貞，和她的情人游公園，忽然有一只玉手在她肩頭拍了一下。原來是她的表姐勞嫁。她把男朋友介紹給勞嬸，便釀成了三角戀愛的悲劇。素貞憤而投水自殺。小說用鉛筆寫在一本筆記簿上，同學(xué)們睡在蚊帳里翻閱，摩來摩去，字跡都擦糊涂了。書中負(fù)心的男子名叫殷梅生，一個(gè)姓殷的同學(xué)便道：“他怎么也姓殷？”提起筆來就改成了王梅生。我又給改回來。幾次三番改來改去，紙也擦穿了。

　　這是私下里做的。在學(xué)校里作文，另有一種新的臺閣體①，我還記得一行警句：“那醉人的春風(fēng)，把我化成了石像在你的門前。”《理想中的理想村》便是屬于這時(shí)期的。我簡直不能相信這是我寫的，這里有我最不能忍耐的新文藝濫調(diào)：“在小山的預(yù)上有一所精致的跳舞廳。晚飯后，乳白色的談煙漸漸地褪了，露出明朗的南國的藍(lán)天。你可以聽見悠揚(yáng)的音樂，像一幅挑色的網(wǎng)，從山頂上撤下來，籠罩著全山……。這里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。銀白的月蹯蹯地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨(dú)。……還有那個(gè)游泳池，永遠(yuǎn)像一個(gè)慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑著，當(dāng)她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的撲通撲通跳下水去的時(shí)候，她快樂得爆出極大的銀色水花。她發(fā)出洪亮的笑聲。她雖然是老了，她的心是永遠(yuǎn)年輕的。孩子們愛她，他們希望他們不辜負(fù)她的期望。他們努力地要成為一個(gè)游泳健將。……沿路上都是蓬勃的，微笑著的野薔薇，風(fēng)來了，它們扭一扭腰，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是在時(shí)裝展覽會里表演時(shí)裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍(lán)光滟瀲的池塘。在熏風(fēng)吹醉了人間的時(shí)候，你可以待在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂柳下飄著。……這是多么富于詩意的情景喲！”

　?、?/p>

　　臺閣體，明代永樂、成化年間流行于上層官僚文人中的一種文風(fēng)，一味汪重造句的典雅工麗，多失卻文章氣韻。

　　雖然我不喜歡張資平①，風(fēng)氣所趨，也不免用了兩個(gè)情感洋溢的“喲”字。我有個(gè)要好的同學(xué)，她姓張，我也姓張；她喜歡張資平，我喜歡張恨水②，兩個(gè)時(shí)常爭辯著。

　　后來我就寫了個(gè)長篇的純粹鴛蝴派的章回小說，《摩登紅樓夢》。回目是我父親代擬的，頗為像樣，共計(jì)五回：“滄桑變幻寶篇住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”：“弭訟端覆雨翻云，賽時(shí)裝嗔鶯叱燕”：“收放心浪子別閨圍，假虔誠情郎參教典”：“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”：“音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”：“陷阱設(shè)康衢嬌娃蹈險(xiǎn)，驪歌驚別夢游子傷懷”。