林佩芬女士在《書評書目》上評一篇新近的拙著短篇小說，題作《看張——＜相見歡＞的探討》，篇首引衰枚的一首詩，我看了又笑又佩服，覺得引得實(shí)在好，抄給讀者看：

　　愛好由來落筆難，

　　一字千改始心安；

　　阿婆還是初并女，

　　頭未梳成不許看。

　　——袁枚《遣興》

　　文內(nèi)提起這故事里伍太太的女兒稱母親的表姐為“表姑”，而不是“表姨”，可見“兩人除了表姐妹之外還有婚姻的關(guān)系——兩人都是親上加親的婚姻，伍太太的丈夫是她們的表弟，荀太大的丈夫也是‘親戚故舊’中的一名。”林女士實(shí)在細(xì)心。不過是荀太太的丈夫比她們表姐妹倆小一歲，伍太太的丈夫不見得也比太大年輕。

　　其實(shí)嚴(yán)格的說來，此處應(yīng)作“表姨”。她們不過是單純的表姐妹。寫到“表姑”二字的時(shí)候我也曾經(jīng)躊躇了一會，但是沒想到應(yīng)當(dāng)下注解。

　　我有許多表姑，表姨一個(gè)都沒有。我母親的表姐妹也是我父親的遠(yuǎn)房表姐妹，就也算表姑。我直到現(xiàn)在才想起來是忌諱“姨”字。難道“表”不諧音“姨”字？不但我們家——我們是河北人——在親戚家也都沒聽見過“表姨”這稱呼。唯一的例外是合肥李家有個(gè)女婿原籍揚(yáng)州，是親戚間唯一的蘇北人，他太太跟我始妨是堂表姐妹，他們的子女叫我姑姑“表姨娘”。當(dāng)時(shí)我聽著有點(diǎn)刺耳，也投去研究為什么。固然紅樓二尤也是賈蓉的姨娘——已婚稱“姨媽”，未婚稱“姨娘”沒錯(cuò)，不過《紅樓夢》里的小輩也稱姨娘為“姨娘”。想必因?yàn)樽髌薏皇钦浇Y(jié)婚，客氣的尊稱只好拿來作為未婚的姨母看待。

　　我母親是湖南人，她稱庶母“大姨二姨”。我舅母也是湖南人。但是我舅舅家相當(dāng)海派，所以表姐妹仍叫舅母的妹妹“阿姨”——“阿姨”是吳語，近年來才普及——有“阿姨”的也只此一家。

　　照理“姨媽”這名詞沒有代用品，但是據(jù)我所知，“姨媽”也只有一個(gè)。李鴻章的長孫續(xù)娶詩人楊云史的妹妹，小輩都稱她的姐姐“大姨媽”。楊家是江南人——常熟？

　　但是我稱我繼母的姐妹“大姨”、“八姨九姨”以至于“十六姨”。她們父親孫寶琦有八個(gè)兒子，十六個(gè)女兒。孫家仿佛是江南人——我對這些事一向模糊——雖然都一口京片子非常道地。

　　此外我們這些親戚本家都來自華北、華中與中南部。看來除了風(fēng)氣較開放的江南一隅——延伸到蘇北——近代都避諱“姨”宇，至少口頭上“姨”、“姨娘”的稱呼已經(jīng)被淘汰了，免與姨太太混淆。

　　閩南話“細(xì)姨”是妻，想必福建、廣東同是稱“小”作“細(xì)”。現(xiàn)在臺灣恐怕不大有人稱妻妹為小姨了。

　　三０年間張資平的暢銷小說，有一篇寫一個(gè)青年與他母親的幼妹“云姨母”戀愛。“云姨母”顯然不是口語，這稱呼很怪，非常不自然，是為了避免稱“云姨”或“云姨娘”。即使是文言，稱未婚少女為“姨母”也不對。張資平的小說外表很西式，橫行排字，書中地點(diǎn)都是些“H市”、“S市”，也看不出是否大都市，無法推測是漢口、上海還是杭州、汕頭。我的印象是作者是內(nèi)地人，如果在上海寫作也是后來的事。他顯然對“姨”字也有過敏性。

　　“表姑”、“表姨”的糾紛表過不提，且說《相見歡》這篇小說本身，似乎也應(yīng)當(dāng)加注解。短短一篇東西，自注這樣長，真是個(gè)笑話。我是實(shí)在向往傳統(tǒng)的白描手法——全靠一個(gè)人的對白動作與意見來表達(dá)個(gè)性與意向。但是向往歸向往，是否能做到一兩分又是一回事了。顯然失敗了，連林女士這樣的細(xì)心人都沒看出《相見歡》中的茍紹甫——

　?、賹λ姆椄械脚d趣，雖然他不是個(gè)娘娘腔的人；

　?、谡J(rèn)為盲婚如果像買獎(jiǎng)券，他中了頭獎(jiǎng)；

　　②跟太太說話的時(shí)候語聲溫柔，與平時(shí)不同；

　?、茈m然老夫老妻年紀(jì)都已過中年，對她仍舊有強(qiáng)烈的欲望；

　　——是愛他太太。至于他聽不懂她的弦外之音，又有時(shí)候說話不留神，使她生氣，那是多數(shù)粗豪的男子的通病。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))