我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對于人名實在是非常感到興趣的。

　　為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就是努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一點六月的池塘的顏色。除了小說里的人，很少有人是名副其實的，（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個叫金貴，阿富，大有。）但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創(chuàng)造。

　　我喜歡替人取名字，雖然我還沒有機會實行過。似乎只有做父母的和鄉(xiāng)下的塾師有這權(quán)利。除了他們，就數(shù)買丫頭的老爺太太與舞女大班了?？上н@些人每每敷衍塞責(zé)；因為有例可援，小孩該叫毛頭，二毛頭、三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。

　　天主教的神爺與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字（想必這是他們的職司中最有興趣的一部分），但是他們永遠(yuǎn)逃不出喬治、瑪麗、伊麗莎白的圈子。我曾經(jīng)收集過二三百個英國女了通用的勞名，恐怕全在這里了，縱有遺漏也不多。習(xí)俗胡沿，不得不從那有限的民間傳說與宗教史中選擇名字，以至于到處碰見同名的人，那是多么厭煩的事！有個老笑話：一個人翻遍了《圣經(jīng)》，想找一個別致些的名字。他得意揚揚告訴牧師，決定用—個從來沒人用過的名字——撒旦（魔鬼）。

　　回想到我們中國人，有整個的王云五①大字典供我們搜尋兩個適當(dāng)?shù)挠顏泶砦覀冏约海羞@么豐富的選擇范圍，而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原怨的了。

　　適當(dāng)?shù)拿植⒉灰欢ㄊ切缕妗Y雅、大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。我看報喜歡看分類廣告與球賽，貸學(xué)金、小本貸金的名單，常常在那里找到許多現(xiàn)成的好名字。譬如說“柴風(fēng)英”、“茅以儉”，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說，柴風(fēng)英不但是一個標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉，仿佛還有一個通俗的故事在她的名字里蠢動著。在不久的將來我希望我能夠?qū)懫≌f，用柴風(fēng)英作主角。

　　有人說，名字不過符號而已，沒有多大意義。在紙面上擁護(hù)這一說者頗多，可是他們自己也還是使用著精心結(jié)構(gòu)的筆名。當(dāng)然這不過是人情之常。誰不愿意出眾一點？即使在理想化的未來世界里，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒有其他的名字，每一個數(shù)目字還是脫不了它獨特的韻陳。三和七是俊俏的，二就顯得老實。張恨水②的《秦淮世家》里，調(diào)皮的姑娘叫小春，二春是她的樸油的妹妹?！兑股畛痢防镉钟兄液竦亩《?，謹(jǐn)愿的田二姑娘。

　　--------

　?、偻踔澹?888-1979），曾為上海商務(wù)印書館編譯所所長，主編《萬有文庫》。他首創(chuàng)四角號碼檢字法，用于漢語字典。

　?、趶埡匏?895-1967），現(xiàn)代作家。其作品多為章回體言情小說，如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等，均流傳甚廣。

　　符號運動雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因為中國人的名字實在是過于復(fù)雜。一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，并不像現(xiàn)在一般用“圍困”寶寶“來搪塞。乳名是大多數(shù)女人的唯一的名字，因為既不上學(xué)，就用不著堂皇的”學(xué)名“，而出嫁之后根本就失去了自我的存在，成為”張門李氏“了。關(guān)于女人的一切，都帶點秘密性質(zhì)，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香彥詩詞里我們可以看到，新婚的夫婿當(dāng)著人喚出妻的小名，是被認(rèn)為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。

　　男孩的學(xué)名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以后做了官，就叫“官印”，只有君親師可以呼喚。他另有一個較灑脫的“字”，供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個備而不用的別名。至于別號，那更是漫無限制的了。買到一件得意的古董，就換一個別號，把那古董的名目嵌進(jìn)去。搬個家，又換個別號。捧一個女戲子，又換一個別號。本來，如果名字是代表一種心境，名字為什么不能隨時隨地跟著變幻的心情而轉(zhuǎn)移？

　　《兒女英雄傳》①里的安公子有一位“東屋大奶奶”，一位“西屋大奶奶”。他替東屋題了個園叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。他自己署名“伴瓣主人”。安老爺看見了，大為不悅，認(rèn)為有風(fēng)花雪月玩物喪志的嫌疑。讀到這一段，我們大都憤憤不平，覺得舊家庭的專制，真是無孔不入，兒子取個無傷大雅的別號，父親也要干涉，何況這別號的命意充其量不過是欣賞自己的老婆，更何況這兩個老婆都是父親給他娶的！然而從另一觀點看來，我還是和安老爺表同情的。多取別號畢竟是近于無聊。 (責(zé)任編輯：鑫報)