--------

　?、伲▋号⑿蹅鳎?，章回小說，清人文康著。

　　我們?nèi)魪氖掠诨痉治觯瑸槭裁匆粋€人要有幾個名字呢？因為一個人是多方面的。同是一個人，父母心目中的他與辦公室西崽所見的他，就截然不同——地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子，時時刻刻從不同角度端詳他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我膨脹。

　　像這一類的自我的膨脹，既于他人無礙，何妨用以自娛？雖然是一種精神上的浪費，我們中國人索來是傾向于美的糜費的。

　　可是如果我們希望外界對于我們的名字發(fā)生興趣的話，那又是一回事了。也許我們以為一個讀者看到我們最新的化名的時候，會說：“哦，公羊浣，他發(fā)表他的處女作的時候用的是臧孫（蟲帶）（蟲東）的名字，在××雜志投稿的時候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他，有人說斷黛也是他。在××報上他叫東方髦只，編婦女刊物的時候他暫時女性化起來，改名商煙嬋，又叫女（女危）。”任何大人物，要人家牢記這一切，尚且是希望過奢，何況是個文人？

　　一個人，做他自己分內(nèi)的事，得到他分內(nèi)的一點注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動了，也就被忘懷了。社會的記憶力不很強(qiáng)，那也是理所當(dāng)然，誰也沒有權(quán)利可抱怨……大家該記得而不記得的事正多著呢！

　　我在學(xué)校讀書的時候，與我同名的人有兩個之多，也并沒有人覺得我們的名字滑稽或具有低級趣味。中國先生點名點到我，從來沒有讀過白宇；外國先生讀到“伍婉云”之類的名字每覺異常吃力，舌頭仿佛卷起來打了個蝴蝶結(jié)，念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈悲的事。

　　現(xiàn)在我開始感到我應(yīng)當(dāng)對我的名字發(fā)生不滿了。為什么不另挑兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉，至少投起稿來不至于給讀者一個惡劣的最初印象？仿佛有誰說過：文壇登龍術(shù)的第一步是取一個偉麗觸目的名字。果真是“名不正而言不順，言不順則事不成”么？

　　中國是文字國。皇帝遇著不順心的事便改元，希望明年的國運漸趨好轉(zhuǎn)。本來是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結(jié)束。對于字眼兒的過分的信任，是我們的特征。

　　中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。

　　話又說回來的。要做俗人，先從一個俗氣的名字著手，依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是借口而已。我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。十歲的時候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫人學(xué)證的時候，她一時躊躇著不知道填什么名字好。我的小名叫（火英），張（火英）兩個宇嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會，說：“暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷。”她一直打算替我改而沒有改，到現(xiàn)在，我卻不愿意改了。