我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)，可是我對于人名實(shí)在是非常感到興趣的。
為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就是努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一點(diǎn)六月的池塘的顏色。除了小說里的人，很少有人是名副其實(shí)的，（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個(gè)叫金貴，阿富，大有。）但是無論如何，名字是與一個(gè)人的外貌品性打成一片，造成整個(gè)的印象的。因此取名是一種創(chuàng)造。
我喜歡替人取名字，雖然我還沒有機(jī)會實(shí)行過。似乎只有做父母的和鄉(xiāng)下的塾師有這權(quán)利。除了他們，就數(shù)買丫頭的老爺太太與舞女大班了。可惜這些人每每敷衍塞責(zé)；因?yàn)橛欣稍?，小孩該叫毛頭，二毛頭、三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。
天主教的神爺與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字（想必這是他們的職司中最有興趣的一部分），但是他們永遠(yuǎn)逃不出喬治、瑪麗、伊麗莎白的圈子。我曾經(jīng)收集過二三百個(gè)英國女了通用的勞名，恐怕全在這里了，縱有遺漏也不多。習(xí)俗胡沿，不得不從那有限的民間傳說與宗教史中選擇名字，以至于到處碰見同名的人，那是多么厭煩的事！有個(gè)老笑話：一個(gè)人翻遍了《圣經(jīng)》，想找一個(gè)別致些的名字。他得意揚(yáng)揚(yáng)告訴牧師，決定用-個(gè)從來沒人用過的名字--撒旦（魔鬼）。
回想到我們中國人，有整個(gè)的王云五①大字典供我們搜尋兩個(gè)適當(dāng)?shù)挠顏泶砦覀冏约?，有這么豐富的選擇范圍，而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原怨的了。
適當(dāng)?shù)拿植⒉灰欢ㄊ切缕?、淵雅、大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。我看報(bào)喜歡看分類廣告與球賽，貸學(xué)金、小本貸金的名單，常常在那里找到許多現(xiàn)成的好名字。譬如說“柴風(fēng)英”、“茅以儉”,是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說，柴風(fēng)英不但是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉，仿佛還有一個(gè)通俗的故事在她的名字里蠢動著。在不久的將來我希望我能夠?qū)懫≌f，用柴風(fēng)英作主角。
有人說，名字不過符號而已，沒有多大意義。在紙面上擁護(hù)這一說者頗多，可是他們自己也還是使用著精心結(jié)構(gòu)的筆名。當(dāng)然這不過是人情之常。誰不愿意出眾一點(diǎn)？即使在理想化的未來世界里，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒有其他的名字，每一個(gè)數(shù)目字還是脫不了它獨(dú)特的韻陳。三和七是俊俏的，二就顯得老實(shí)。張恨水②的《秦淮世家》里，調(diào)皮的姑娘叫小春，二春是她的樸油的妹妹?！兑股畛痢防镉钟兄液竦亩《停?jǐn)愿的田二姑娘。
--------
①王支五（1888-1979），曾為上海商務(wù)印書館編譯所所長，主編《萬有文庫》。他首創(chuàng)四角號碼檢字法，用于漢語字典。
②張恨水（1895-1967），現(xiàn)代作家。其作品多為章回體言情小說，如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等，均流傳甚廣。
符號運(yùn)動雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因?yàn)橹袊说拿謱?shí)在是過于復(fù)雜。一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，并不像現(xiàn)在一般用“圍困”寶寶“來搪塞。乳名是大多數(shù)女人的唯一的名字，因?yàn)榧炔簧蠈W(xué)，就用不著堂皇的”學(xué)名“,而出嫁之后根本就失去了自我的存在，成為”張門李氏“了。關(guān)于女人的一切，都帶點(diǎn)秘密性質(zhì)，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香彥詩詞里我們可以看到，新婚的夫婿當(dāng)著人喚出妻的小名，是被認(rèn)為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。
男孩的學(xué)名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以后做了官，就叫”官印“,只有君親師可以呼喚。他另有一個(gè)較灑脫的”字“,供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個(gè)備而不用的別名。至于別號，那更是漫無限制的了。買到一件得意的古董，就換一個(gè)別號，把那古董的名目嵌進(jìn)去。搬個(gè)家，又換個(gè)別號。捧一個(gè)女戲子，又換一個(gè)別號。本來，如果名字是代表一種心境，名字為什么不能隨時(shí)隨地跟著變幻的心情而轉(zhuǎn)移？
《兒女英雄傳》①里的安公子有一位”東屋大奶奶“,一位”西屋大奶奶“.他替東屋題了個(gè)園叫”瓣香室“,西屋是”伴香室“.他自己署名”伴瓣主人“.安老爺看見了，大為不悅，認(rèn)為有風(fēng)花雪月玩物喪志的嫌疑。讀到這一段，我們大都憤憤不平，覺得舊家庭的專制，真是無孔不入，兒子取個(gè)無傷大雅的別號，父親也要干涉，何況這別號的命意充其量不過是欣賞自己的老婆，更何況這兩個(gè)老婆都是父親給他娶的！然而從另一觀點(diǎn)看來，我還是和安老爺表同情的。多取別號畢竟是近于無聊。
--------
①（兒女英雄傳），章回小說，清人文康著。
我們?nèi)魪氖掠诨痉治觯瑸槭裁匆粋€(gè)人要有幾個(gè)名字呢？因?yàn)橐粋€(gè)人是多方面的。同是一個(gè)人，父母心目中的他與辦公室西崽所見的他，就截然不同--地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子，時(shí)時(shí)刻刻從不同角度端詳他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我膨脹。
像這一類的自我的膨脹，既于他人無礙，何妨用以自娛？雖然是一種精神上的浪費(fèi)，我們中國人索來是傾向于美的糜費(fèi)的。
可是如果我們希望外界對于我們的名字發(fā)生興趣的話，那又是一回事了。也許我們以為一個(gè)讀者看到我們最新的化名的時(shí)候，會說：”哦，公羊浣，他發(fā)表他的處女作的時(shí)候用的是臧孫（蟲帶）（蟲東）的名字，在××雜志投稿的時(shí)候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他，有人說斷黛也是他。在××報(bào)上他叫東方髦只，編婦女刊物的時(shí)候他暫時(shí)女性化起來，改名商煙嬋，又叫女（女危）。“任何大人物，要人家牢記這一切，尚且是希望過奢，何況是個(gè)文人？
一個(gè)人，做他自己分內(nèi)的事，得到他分內(nèi)的一點(diǎn)注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動了，也就被忘懷了。社會的記憶力不很強(qiáng)，那也是理所當(dāng)然，誰也沒有權(quán)利可抱怨……大家該記得而不記得的事正多著呢！
我在學(xué)校讀書的時(shí)候，與我同名的人有兩個(gè)之多，也并沒有人覺得我們的名字滑稽或具有低級趣味。中國先生點(diǎn)名點(diǎn)到我，從來沒有讀過白宇；外國先生讀到”伍婉云“之類的名字每覺異常吃力，舌頭仿佛卷起來打了個(gè)蝴蝶結(jié)，念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈悲的事。
現(xiàn)在我開始感到我應(yīng)當(dāng)對我的名字發(fā)生不滿了。為什么不另挑兩個(gè)美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點(diǎn)美與深沉，至少投起稿來不至于給讀者一個(gè)惡劣的最初印象？仿佛有誰說過：文壇登龍術(shù)的第一步是取一個(gè)偉麗觸目的名字。果真是”名不正而言不順，言不順則事不成“么？
中國是文字國?；实塾鲋豁樞牡氖卤愀脑Ｍ髂甑膰\(yùn)漸趨好轉(zhuǎn)。本來是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結(jié)束。對于字眼兒的過分的信任，是我們的特征。
中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生。
話又說回來的。要做俗人，先從一個(gè)俗氣的名字著手，依舊還是”字眼兒崇拜“.也許我這些全是借口而已。我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶。十歲的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫人學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著不知道填什么名字好。我的小名叫（火英），張（火英）兩個(gè)宇嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會，說：”暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷。“她一直打算替我改而沒有改，到現(xiàn)在，我卻不愿意改了。
