林佩芬女士在《書(shū)評(píng)書(shū)目》上評(píng)一篇新近的拙著短篇小說(shuō)，題作《看張——<相見(jiàn)歡>的探討》，篇首引衰枚的一首詩(shī)，我看了又笑又佩服，覺(jué)得引得實(shí)在好，抄給讀者看：
愛(ài)好由來(lái)落筆難，
一字千改始心安；
阿婆還是初并女，
頭未梳成不許看。
——袁枚《遣興》
文內(nèi)提起這故事里伍太太的女兒稱母親的表姐為”表姑“,而不是”表姨“,可見(jiàn)”兩人除了表姐妹之外還有婚姻的關(guān)系--兩人都是親上加親的婚姻，伍太太的丈夫是她們的表弟，荀太大的丈夫也是‘親戚故舊’中的一名。“林女士實(shí)在細(xì)心。不過(guò)是荀太太的丈夫比她們表姐妹倆小一歲，伍太太的丈夫不見(jiàn)得也比太大年輕。
其實(shí)嚴(yán)格的說(shuō)來(lái)，此處應(yīng)作”表姨“.她們不過(guò)是單純的表姐妹。寫(xiě)到”表姑“二字的時(shí)候我也曾經(jīng)躊躇了一會(huì)，但是沒(méi)想到應(yīng)當(dāng)下注解。
我有許多表姑，表姨一個(gè)都沒(méi)有。我母親的表姐妹也是我父親的遠(yuǎn)房表姐妹，就也算表姑。我直到現(xiàn)在才想起來(lái)是忌諱”姨“字。難道”表“不諧音”姨“字？不但我們家--我們是河北人--在親戚家也都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)”表姨“這稱呼。唯一的例外是合肥李家有個(gè)女婿原籍揚(yáng)州，是親戚間唯一的蘇北人，他太太跟我始妨是堂表姐妹，他們的子女叫我姑姑”表姨娘“.當(dāng)時(shí)我聽(tīng)著有點(diǎn)刺耳，也投去研究為什么。固然紅樓二尤也是賈蓉的姨娘--已婚稱”姨媽“,未婚稱”姨娘“沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)《紅樓夢(mèng)》里的小輩也稱姨娘為”姨娘“.想必因?yàn)樽髌薏皇钦浇Y(jié)婚，客氣的尊稱只好拿來(lái)作為未婚的姨母看待。
我母親是湖南人，她稱庶母”大姨二姨“.我舅母也是湖南人。但是我舅舅家相當(dāng)海派，所以表姐妹仍叫舅母的妹妹”阿姨“--”阿姨“是吳語(yǔ)，近年來(lái)才普及--有”阿姨“的也只此一家。
照理”姨媽“這名詞沒(méi)有代用品，但是據(jù)我所知，”姨媽“也只有一個(gè)。李鴻章的長(zhǎng)孫續(xù)娶詩(shī)人楊云史的妹妹，小輩都稱她的姐姐”大姨媽“.楊家是江南人--常熟？
但是我稱我繼母的姐妹”大姨“、”八姨九姨“以至于”十六姨“.她們父親孫寶琦有八個(gè)兒子，十六個(gè)女兒。孫家仿佛是江南人--我對(duì)這些事一向模糊--雖然都一口京片子非常道地。
此外我們這些親戚本家都來(lái)自華北、華中與中南部?？磥?lái)除了風(fēng)氣較開(kāi)放的江南一隅--延伸到蘇北--近代都避諱”姨“宇，至少口頭上”姨“、”姨娘“的稱呼已經(jīng)被淘汰了，免與姨太太混淆。
閩南話”細(xì)姨“是妻，想必福建、廣東同是稱”小“作”細(xì)“.現(xiàn)在臺(tái)灣恐怕不大有人稱妻妹為小姨了。
三0年間張資平的暢銷小說(shuō)，有一篇寫(xiě)一個(gè)青年與他母親的幼妹”云姨母“戀愛(ài)。”云姨母“顯然不是口語(yǔ)，這稱呼很怪，非常不自然，是為了避免稱”云姨“或”云姨娘“.即使是文言，稱未婚少女為”姨母“也不對(duì)。張資平的小說(shuō)外表很西式，橫行排字，書(shū)中地點(diǎn)都是些”H市“、”S市“,也看不出是否大都市，無(wú)法推測(cè)是漢口、上海還是杭州、汕頭。我的印象是作者是內(nèi)地人，如果在上海寫(xiě)作也是后來(lái)的事。他顯然對(duì)”姨“字也有過(guò)敏性。
”表姑“、”表姨“的糾紛表過(guò)不提，且說(shuō)《相見(jiàn)歡》這篇小說(shuō)本身，似乎也應(yīng)當(dāng)加注解。短短一篇東西，自注這樣長(zhǎng)，真是個(gè)笑話。我是實(shí)在向往傳統(tǒng)的白描手法--全靠一個(gè)人的對(duì)白動(dòng)作與意見(jiàn)來(lái)表達(dá)個(gè)性與意向。但是向往歸向往，是否能做到一兩分又是一回事了。顯然失敗了，連林女士這樣的細(xì)心人都沒(méi)看出《相見(jiàn)歡》中的茍紹甫--
①對(duì)他太太的服飾感到興趣，雖然他不是個(gè)娘娘腔的人；
②認(rèn)為盲婚如果像買獎(jiǎng)券，他中了頭獎(jiǎng)；
②跟太太說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)聲溫柔，與平時(shí)不同；
④雖然老夫老妻年紀(jì)都已過(guò)中年，對(duì)她仍舊有強(qiáng)烈的欲望；
--是愛(ài)他太太。至于他聽(tīng)不懂她的弦外之音，又有時(shí)候說(shuō)話不留神，使她生氣，那是多數(shù)粗豪的男子的通病。
這里的四個(gè)人物中，伍太太的女兒是個(gè)旁觀者。關(guān)于她自己的身世，我們只知道她家里反對(duì)她早婚，婚后丈夫出國(guó)深造，因?yàn)闊o(wú)法同去，這才知道沒(méi)錢(qián)的苦處。這并不就是懊悔嫁了個(gè)沒(méi)錢(qián)的人，至少?zèng)]有悔意的跡象，小夫妻倆顯然恩愛(ài)。不過(guò)是離愁加上面對(duì)現(xiàn)實(shí)--成長(zhǎng)的痛苦。
伍太大有兩點(diǎn)矛盾：
①痛心她摯愛(ài)的表姐彩風(fēng)隨鴉，代抱不平到恨不得紅杏出墻，而對(duì)她釘梢的故事感到鄙夷不屑--當(dāng)是因?yàn)榍罢呤墙?jīng)由社交通見(jiàn)的人，較羅曼蒂克；
②因?yàn)樗溶魈袑W(xué)識(shí)，覺(jué)得還是她比較能了解紹甫為人--他寧可在家里孵豆芽，不給軍閥做事，北伐后才到南京找了個(gè)小事。但是她一方面還是對(duì)紹甫處處吹毛求疵，對(duì)自己的丈夫倒相當(dāng)寬容，”怨而不怒“,--只氣她的情敵，心里直罵”婊子“,大停她的淑女形象--被遺棄了還樂(lè)于給他寫(xiě)家信。
顯然她仍舊妒恨紹甫。少女時(shí)代同性戀的單戀對(duì)象下嫁了他，數(shù)十年后余憤未平。倒是萄太太已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦紹甫死了生活無(wú)著，也準(zhǔn)備自食其力。她對(duì)紹甫之死的冷酷，顯示她始終不愛(ài)他。但是一個(gè)人一輩子總也未免有情，不過(guò)她當(dāng)年即使對(duì)那戀慕她的牌友動(dòng)了心，又還能怎樣？也只好永遠(yuǎn)念四著那釘梢的了。
幾個(gè)人一個(gè)個(gè)心里都有個(gè)小火山在，盡管看不見(jiàn)火，只偶爾冒點(diǎn)煙，并不像林女士說(shuō)的”槁木死灰“,”麻木到近于無(wú)感覺(jué)“.這種隔閡，我想由來(lái)已久。我這不過(guò)是個(gè)拙劣的嘗試，但是”意在言外“”一說(shuō)便俗“的傳統(tǒng)也是失傳了，我們不習(xí)慣看宇里行間的夾縫文章。而從另一方面說(shuō)來(lái)，夾縫文章并不是打謎。林女士在引言里說(shuō)我的另一篇近作《色。戒》--
……是在探討人心中”價(jià)值感“的問(wèn)題。 （所以女主角的名字才諧音為”王佳芝“）
使我聯(lián)想到中國(guó)時(shí)報(bào)《人間》副刊上曾經(jīng)有人說(shuō)我的一篇小說(shuō)《留情》中淡黃色的墻是民族觀念--偏愛(ài)黃種人的膚色--同屬《紅樓夢(mèng)》索隱派。當(dāng)然，連《紅樓夢(mèng)》都有卜世仁（不是人），賈姜的舅舅。但是當(dāng)時(shí)還脫不了小說(shuō)是游戲文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不兔偶一為之。時(shí)至今日，還幼稚到用人物姓名來(lái)罵人或是暗示作書(shū)宗旨？
此外林女士還提起《相見(jiàn)歡》中的觀點(diǎn)問(wèn)題。我一向沿用舊小說(shuō)的全知觀點(diǎn)羼用在場(chǎng)人物觀點(diǎn)。各個(gè)人的對(duì)話分段。這一段內(nèi)有某人的對(duì)白或動(dòng)作，如有感想就也是某人的，不必加”他想“或”她想“.這是現(xiàn)今各國(guó)通行的慣例。這篇小說(shuō)里也有不少這樣的例子。林女士單挑出伍太太想的”外國(guó)有這句話：“死亡使人平等。‘其實(shí)不等到死已經(jīng)平等了。當(dāng)然在一個(gè)女人是已經(jīng)太晚了……”指為“夾評(píng)夾敘”,是“作者對(duì)小說(shuō)中人物的批判”,想必因?yàn)樵囊艘痪溆⑽拿洌`認(rèn)為是作者的意見(jiàn)。
伍太太“一肚子才學(xué)”（原文），但是沒(méi)說(shuō)明學(xué)貫中西。伍太太實(shí)有其人，曾經(jīng)陪伴伍先生留學(xué)英美多年，雖然沒(méi)有正式進(jìn)大學(xué)，英文很好。我以為是題外文章，略去未提。倘然提起過(guò)，她熟悉這句最常引的英語(yǔ)，就不至于顯得突死了。而且她女兒自恨不能跟丈夫一同出國(guó)，也更有來(lái)由。以后要把這一點(diǎn)補(bǔ)寫(xiě)進(jìn)去，非常感謝林女士提醒我。
