用洋人看京戲的眼光來(lái)看看中國(guó)的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開(kāi)檔褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒……這都是中國(guó)。紛壇，刺眼，神秘，滑稽。多數(shù)的年輕人愛(ài)中國(guó)面不知道他們所愛(ài)的究竟是一些什么東西。無(wú)條件的愛(ài)是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒獨(dú)一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。那么，索性看個(gè)仔細(xì)吧！用洋人看京戲的眼光來(lái)觀光一番吧。有了驚訝與眩異，才有明了，才有靠得任的愛(ài)。
　　為什么我三句離不了京戲呢？因?yàn)槲覍?duì)于京戲是個(gè)感到濃厚興趣的外行。對(duì)于人生，誰(shuí)都是個(gè)一知半解的外行吧？我單揀了京戲來(lái)說(shuō)，就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。
　　登臺(tái)票過(guò)戲的內(nèi)行仕女們，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)你喜歡京戲，總是微微一笑道：“這京戲東西，復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭，那些個(gè)講究，就夠你研究一輩子。”可不是，演員穿錯(cuò)了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰(zhàn)袍，飄開(kāi)來(lái)，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng)；還有那慘烈緊張的一長(zhǎng)串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，沒(méi)有比這更好的音響效果了。
　　外行的意見(jiàn)是可珍貴的，要不然，為什么美國(guó)的新聞?dòng)浾咴L問(wèn)名人的時(shí)候總揀些不相干的題目來(lái)討論呢？譬如說(shuō)，見(jiàn)了謀殺案的亥主角，問(wèn)她對(duì)于世界大局是否樂(lè)觀；見(jiàn)了拳擊冠軍，問(wèn)他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭，讀者們哈哈笑了，想著：“我比他懂的多。名人原來(lái)也有不如人的地方！”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢的議論比較新鮮戇拙，不無(wú)可取之點(diǎn)。
　　然而為了避重就輕，還是先談?wù)勗拕±锏钠絼“??！肚锖Ｌ摹芬粍★L(fēng)靡了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功，同時(shí)有五六出話劇以平劇的穿插為號(hào)召。中國(guó)的寫(xiě)實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今，始終是站在乎劇的對(duì)面的，可是第一出深人民間的話劇之所以得人心，卻是借重了平劇——這現(xiàn)象委實(shí)使人吃驚。
　　為什么京戲在中國(guó)是這樣地很深蒂固與普及，雖然它的藝術(shù)價(jià)值并不是毫無(wú)問(wèn)題的？
　　《秋海棠》里最動(dòng)人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：“酒逢知己干杯少，話不投機(jī)半句多。”爛熟的口頭撣，可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回昧，憑空添上了無(wú)限的蒼涼感慨。中國(guó)人向來(lái)喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的，精警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見(jiàn)的纖維，組成了我們活生生的過(guò)去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫降娜?，新的事物與局面上。但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)可用。中國(guó)人是不肯直截地說(shuō)話的。而仔細(xì)想起來(lái)，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語(yǔ)來(lái)相配。
　　替人家寫(xiě)篇序就是“佛頭著糞”，寫(xiě)篇跋就是“狗尾續(xù)貂”。我國(guó)近年來(lái)流傳的雋語(yǔ)，百分之九十就是成語(yǔ)的巧妙的運(yùn)用，無(wú)怪乎中國(guó)學(xué)生攻讀外國(guó)文的時(shí)候，人手一篇“俗諺集”，以為只要把那些斷句合文法地連綴起來(lái)，便是好文章了。
　　只有在中國(guó)，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出(歷史在這里是籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶)。假使我們從這個(gè)觀點(diǎn)去檢討我們的口頭撣，京戲和今日社會(huì)的關(guān)系也就帶著口頭撣的性質(zhì)。
　　最流行的幾十出京戲，每一出都供給了我們一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性質(zhì)的，標(biāo)準(zhǔn)的形勢(shì)——丈人嫌貧愛(ài)富，子弟不上進(jìn)，家族之愛(ài)與性愛(ài)的沖突——《得意緣》、《龍風(fēng)呈樣》、《四郎探母》都可以歸入最后的例子，有力地證實(shí)了“女生外向”那句話。
　　《紅鬃烈馬》無(wú)微不至地描寫(xiě)了男性的自私。薛乎貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚(yú)。有這么一天，他突然不放心起來(lái)，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂(lè)足夠抵償了以前的一切。他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇后，在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后！在一個(gè)年輕的，當(dāng)權(quán)的妻的手里討生活！難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒(méi)這福分?？墒茄ζ劫F雖對(duì)女人不甚體諒，依舊被寫(xiě)成一個(gè)好人。京戲的可愛(ài)就在這種渾樸含蓄處。
　　《玉堂春》代表中國(guó)流行著的無(wú)數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來(lái)謀生，可見(jiàn)她一定是美的，美之外又加上了道德?，F(xiàn)代的中國(guó)人放棄了許多積習(xí)相沿的理想，這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片《香閨風(fēng)云》，為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：“貞烈向?qū)Шァ?rdquo;
　　《烏盆計(jì)》敘說(shuō)一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對(duì)不能了解，怎么這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個(gè)不懂幽默的民族。那是因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于生理作用向抱爽直態(tài)度，沒(méi)有什么不健康的忌諱，所以烏盆里的靈魂所受的苦難，中國(guó)人對(duì)之只有恐怖，沒(méi)有僧嫌與嘲訕。
　　“姐兒愛(ài)俏”每每過(guò)于“愛(ài)鈔”，于是花錢的大爺在《烏龍?jiān)骸防镲枃L了單戀的痛苦。劇作者以同情的筆觸勾畫(huà)了宋江——蓋世英雄，但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗麗?ài)她而她不愛(ài)他。最可悲的便是他沒(méi)話找話說(shuō)的那一段：
　　生：“手拿何物？”
　　旦：“你的帽子。”
　　生：“嚎，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢？”
　　旦：“知道你還問(wèn)！”
　　逸出乎劇范圍之外的有近于雜耍性質(zhì)的《紡棉花》，流行的《新紡棉花》只是全劇中抽出的一幕。原來(lái)的故事敘的是因奸致殺的罪案，從這陰摻的題材里我們抽出來(lái)這轟動(dòng)一時(shí)的喜劇。中國(guó)人的幽默是無(wú)情的。
　　《新紡棉花》之叫座固然是為了時(shí)裝登臺(tái)，同時(shí)也因?yàn)橹鹘侨我獬獌芍锨槐闭{(diào)的時(shí)候，觀眾偶然也可以插嘴進(jìn)來(lái)點(diǎn)戲，臺(tái)上臺(tái)下打成一片，愉快的，非正式的空氣近于學(xué)校里的游藝余興。京戲的規(guī)矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國(guó)若狂。中國(guó)人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動(dòng)，妙在無(wú)目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去?！都徝藁ā返姆敢?guī)就是一本這種精神，它并不是對(duì)于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推揉一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)。
　　中國(guó)人每每哄騙自己說(shuō)他們是邪惡的——從這種假設(shè)中他們得到莫大的快樂(lè)。路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠地叫道：“不準(zhǔn)停！叫你別停，你敢停么？”——它果然沒(méi)停。他笑了。
　　據(jù)說(shuō)全世界惟有中國(guó)人罵起人來(lái)是有條有理，合邏輯的。英國(guó)人不信地獄之存在也還咒人“下地獄”，又如他們最毒的一個(gè)字是“血琳琳的”，罵人“血淋琳的驢子”，除了說(shuō)人傻，也沒(méi)有多大意義。不過(guò)取其音調(diào)激楚，聊以出氣罷了。中國(guó)人卻說(shuō)：“你敢罵我？你不認(rèn)識(shí)你爸爸？”暗示他與對(duì)方的母親有過(guò)交情，這便給予他精神上的滿足。
　　《紡棉花》成功了，因?yàn)樗怯线@種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤(pán)問(wèn)他的妻，誰(shuí)是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向臺(tái)下作揖謝道：“我出門的時(shí)候，內(nèi)人多蒙照顧。”于是觀眾深深感動(dòng)了。
　　我們分析平劇的內(nèi)容，也許會(huì)詫異，中國(guó)并不是尚武的國(guó)家，何以武戲占絕對(duì)多數(shù)？單只根據(jù)《三國(guó)志演義》的那一串，為數(shù)就可觀了。最迅疾的變化是在戰(zhàn)場(chǎng)上，因此在戰(zhàn)爭(zhēng)中我們最容易看得出一個(gè)人的個(gè)性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓(xùn)，臺(tái)下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。
　　不知道人家看了《空城計(jì)分是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對(duì)信仰著的諸葛亮是古今中外罕見(jiàn)的一個(gè)完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來(lái)干大事，為了“先帝爺”一點(diǎn)知己之思的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭(zhēng)天下，他也背地里覺(jué)得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況昧。
　　歷代傳下來(lái)的老戲給我們?cè)S多感情的公式。把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排人公式里，許多細(xì)節(jié)不能不被剔去，然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡(jiǎn)單化之后，比較更為堅(jiān)強(qiáng)，確定，添上了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的分量。個(gè)人與環(huán)境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環(huán)境，一大部分倒是群眾的習(xí)慣。
　　京戲里的世界既不是目前的中國(guó)，也不是古中國(guó)在它的過(guò)程中的任何一階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從菜一觀點(diǎn)引渡到另一觀點(diǎn)上，往往被誤認(rèn)為逃避。切身的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榫嚯x太近的緣故，必得與另一個(gè)較明澈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)方才看得清楚。
　　京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說(shuō)出來(lái)，身邊沒(méi)有心腹，便說(shuō)給觀眾聽(tīng)，語(yǔ)言是不夠的，于是再加上動(dòng)作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺(jué)得什么都不夠熱鬧。臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員，但也能造成一種擁擠的印象。
　　擁擠是中國(guó)戲劇與中國(guó)生活里的要素之一。中國(guó)人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀(jì)的法國(guó)君王。(《絕代艷后》瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子，床旁只圍著一架屏風(fēng)，屏風(fēng)外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。)中國(guó)人在哪里也躲不了旁觀者。上層階級(jí)的女人，若是舊式的，住雖住在深閨里，早上一起身便沒(méi)有關(guān)房門的權(quán)利。冬天，錦制的門簾擋住了風(fēng)，但是門還是大開(kāi)的，歡迎著國(guó)家大小的調(diào)查。青天自日關(guān)著門，那是非常不名譽(yù)的事。即使在夜晚，門悶上了，只消將窗紙一舐，屋里的情形也就一目了然。
　　婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)候，黑壓壓聚了一屋子人聽(tīng)取臨終的遺言，中國(guó)的悲劇是熱鬧，喧囂，排場(chǎng)大的，自有它的理由；京戲里的哀愁有著明朗，火熾的色彩。
　　就因?yàn)槿鄙偎缴?，中?guó)人的個(gè)性里有一點(diǎn)粗俗。“事無(wú)不可對(duì)人言”，說(shuō)不得的便是為非作歹。中國(guó)人老是詫異，外國(guó)人喜歡守那么些不必要的秘密。
　　不守秘密的結(jié)果，最幽微親切的感覺(jué)也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下。這養(yǎng)成了找尋借口的習(xí)慣。自己對(duì)自己也愛(ài)用借口來(lái)搪塞，因此中國(guó)人是不大明了他自己的為人的。群居生活影響到中國(guó)人的心理。中國(guó)人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛(ài)發(fā)酒瘋，或是有潔癬，或是不洗澡，講究們虱而談，然而這都是循規(guī)蹈矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來(lái)，又加入了另一個(gè)人堆。
　　到哪兒都脫不了規(guī)矩。規(guī)矩的繁重在舞臺(tái)上可以說(shuō)是登峰造極了。京戲里規(guī)律化的優(yōu)美的動(dòng)作，洋人稱之為舞蹈，其實(shí)那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用，往往只是為行禮而行禮罷了。請(qǐng)安磕頭現(xiàn)在早經(jīng)廢除。據(jù)說(shuō)磕頭磕得好看，很要一番研究。我雖不會(huì)磕，但逢時(shí)遇節(jié)很愿意磕兩個(gè)頭。一般的長(zhǎng)輩總是嚷著：“鞠躬！鞠躬！”只有一次，我到祖姨家去，竟一路順風(fēng)地接連磕了幾個(gè)頭，誰(shuí)也沒(méi)攔我。晚近像他們這樣慣于磕頭的人家，業(yè)已少見(jiàn)?？念^見(jiàn)禮這一類的小小的，不礙事的束縛，大約從前的人并不覺(jué)得它的可愛(ài)，現(xiàn)在將要失傳了，方才覺(jué)得可哀。但看學(xué)生們魚(yú)貫上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)文憑，便知道中國(guó)人大都不會(huì)鞠躬。
　　顧蘭君在《儂本癡情》里和丈夫鬧決裂了，要離婚，臨行時(shí)伸出手來(lái)和他握別。他疑心她不貞，理也不理她。她凄然自去。這一幕，若在西方，固然是人情人理，動(dòng)人心弦，但在中國(guó)，就不然了。西方的握手的習(xí)慣已有幾百年的歷史，因之握手成了自然的表現(xiàn)，近于下意識(shí)作用。中國(guó)人在應(yīng)酬場(chǎng)中也學(xué)會(huì)了握手，但在生離死別的一剎那，動(dòng)了真感情的時(shí)候，決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下，握手固屬不當(dāng)，也不能拜辭，也不能萬(wàn)?；蚓瞎，F(xiàn)代的中國(guó)是無(wú)禮可言的，除了在戲臺(tái)上。京戲的象征派表現(xiàn)技術(shù)極為徹底，具有初民的風(fēng)格，奇怪的就是，平戲在中國(guó)開(kāi)始風(fēng)行的時(shí)候，華夏的文明早巳過(guò)了它的成熟期。粗鄙的民間產(chǎn)物怎么能夠得到清朝末葉儒雅風(fēng)流的統(tǒng)治階級(jí)的器重呢？紐約人聽(tīng)信美術(shù)批評(píng)家的熱烈的推薦，接受了原始性的圖畫(huà)與農(nóng)村自制的陶器。中國(guó)人舍昆曲而就京戲，卻是違反了一般評(píng)劇家的言論。文明人聽(tīng)文明的昆曲，恰配身份，然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量，合了我們內(nèi)在的需要。中國(guó)人的原始性沒(méi)有被根除，想必是我們的文化過(guò)于隨隨便便之故。就在這一點(diǎn)上，我們不難找到中國(guó)人的永久的青春的秘密。
　　(原刊1943年11月《古今》半月刊第33期)
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))