張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微徽露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。因?yàn)槲夷赣H愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)：“一個(gè)人又不是衣裳架子！”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”越是性急，越覺(jué)得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。
有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。
有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤--是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。
中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。
色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了“對(duì)照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回昧。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歐：“紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。
現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。
過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可借他們的衣料都像古畫(huà)似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開(kāi)來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。
和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍，予人的印象較為明晰。
日本花布，一件就是一幅圖畫(huà)。買回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕?cái)R樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜。配著浮萍和斷梗的紫的自的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填人《哀江南》的小令里；還有一件，題材是“雨中花”,白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而沒(méi)買成的我也記得。有一種檄攬綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路，水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫(huà)，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。
市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艷可愛(ài)的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽(yáng)。但是我總覺(jué)得還不夠，還不夠，像Van Gogh畫(huà)圖，畫(huà)到法國(guó)南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫(huà)變了浮雕。
對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么？（契訶夫的‘’套中人“,永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。）
生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
有天晚上，在月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說(shuō)：”我是同你很好的，可是不知道你怎樣。“因?yàn)橛性铝粒驗(yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道：”我是……除了我的母親，就只有你了。“她當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了。
還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時(shí)候不在中國(guó)。我父親的姨太太是一個(gè)年紀(jì)比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的前留海，她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙，向我說(shuō)：”看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？“我說(shuō)：”喜歡你。“因?yàn)檫@次并沒(méi)有說(shuō)謊，想起來(lái)更覺(jué)耿耿于心了。
