于道泉簡介

　　于道泉（1901～1992），字伯源，山東省臨淄縣人。1920年入齊魯大學(xué)，1924年到國立北平大學(xué)，任梵文教授鋼和泰男爵的課堂翻譯，并從其學(xué)習(xí)梵文、藏文、蒙文。1926年到國立北平圖書館擔(dān)任研究館員，1928年經(jīng)陳寅恪推薦到中央研究院歷史語言研究所任助理研究員。1934年留學(xué)法國，入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)藏文，期間曾到德國學(xué)習(xí)德文。1938年經(jīng)友人推薦到英國倫敦大學(xué)擔(dān)任高級講師。1949年回國擔(dān)任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系教授、藏語組組長。1950年參與中央人民廣播電臺藏語廣播的籌備工作。1951年籌辦中央民族學(xué)院語言文學(xué)系藏語班，后一直留在中央民族學(xué)院任教。1954年參與翻譯《憲法》等五部大法為藏文的工作。著作主要有《第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措情歌》、《藏漢對照拉薩口語詞典》等。

　　第一最好不相見，

　　如此便可不相戀。

　　第二最好不相知，

　　如此便可不相思。

　　倉央嘉措的情歌令無數(shù)人沉醉。但很多人并不知曉，最早把倉央嘉措的情歌翻譯成漢文和英文的是于道泉先生。今年是《第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措情歌》發(fā)表80周年，亦為其首位翻譯者于道泉先生誕辰110周年。

　　于道泉，他的學(xué)生中，王堯尊其為“藏學(xué)泰斗”；李秉銓認(rèn)為他是“藏學(xué)大師”；胡坦評價他其“用新的方法、新的眼光去研究藏學(xué)，把藏學(xué)研究向前推進(jìn)了一大步”。他周邊的人中，修車師傅誤認(rèn)其為“工友”；不少人認(rèn)為他是一個“怪人”；中央民族大學(xué)的同事稱他是“令人敬佩的傳奇式人物”。

　　“作為學(xué)生來說，我們印象最深的，就是他不追求名利，只追求學(xué)問，追求真理。這是他一生最特別的地方。”采訪伊始，胡坦對筆者說。

　　雍和宮：“于喇嘛”巧遇倉央嘉措

　　于道泉最早為學(xué)術(shù)界關(guān)注，是因其著作《第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措情歌》的發(fā)表。實際上，這是當(dāng)時任中央研究院歷史語言考古研究所所長的傅斯年給“逼”出來的。在給《倉央嘉措及其情歌研究（資料匯編）》寫序言時，于道泉回憶了這本專著誕生的過程。

　　于道泉是個語言天才，語言亦為其一生主要從事的研究領(lǐng)域，尤其是藏語。

　　最近有報道稱于道泉先生翻譯倉央嘉措情歌時不太懂藏文，是在歐洲學(xué)習(xí)的藏文，這其實是一種誤解。據(jù)于道泉先生回憶，1925年左右，他就已經(jīng)跟著當(dāng)時在北大任教的帝俄科學(xué)院的院士鋼和泰學(xué)習(xí)梵文和藏文。

　　1926年，于道泉由于“對藏文發(fā)生了極大的興趣”，“設(shè)法認(rèn)識了雍和宮的僧官”，由這些僧官借給他一間房子，他就搬到雍和宮住，與這些藏族僧官朝夕相處。為了節(jié)省做飯時間，他買了五個大暖瓶，裝滿稀粥一直到吃完再做。這習(xí)慣后來竟帶到了歐洲，這是后話。也正因為如此，于道泉被人戲稱為“于喇嘛”。在這期間，于道泉由袁同禮先生推薦，到當(dāng)時的北海圖書館（國家圖書館前身）擔(dān)任滿、蒙、藏文書的采訪和編目工作，不過，他一周只在北海圖書館工作三天，以“保留一點學(xué)習(xí)進(jìn)修的時間”。

　　1934年，于道泉來到巴黎大學(xué)師從拉魯士學(xué)習(xí)藏文，“可是只聽了兩堂課，教授便已說她教不了我，并說她有很多東西要問我”。

　　《倉央嘉措》這本書，就是于道泉住在雍和宮時見到的“幾本令我感興趣的藏文書之一”?！秱}央嘉措》的翻譯，還是當(dāng)時著名作家許地山“鼓動”的結(jié)果。

　　1920年在山東齊魯大學(xué)學(xué)習(xí)期間，于道泉用英語聽課“已經(jīng)沒有多大困難了”，便在課余時間學(xué)習(xí)了世界語。不滿兩年，竟把當(dāng)時著名作家許地山的一些散文詩和《空山靈雨》翻譯成了世界語，在胡愈之主辦的一份世界語刊物《綠光》上發(fā)表了。因此，于道泉結(jié)識了許地山。

　　于道泉到在燕京大學(xué)教書的許地山家中聊天時，提到了《倉央嘉措》這本書。許地山便動員于道泉把它翻譯出來，并說可以替他找到出版的地方。于道泉便“把我能懂的翻譯了出來交給許地山先生”，并由許地山做了一些潤色和修改?？墒怯诘廊J(rèn)為他還有不少地方一直無法搞懂，“把這樣一份我自己都沒有信心的譯稿拿去發(fā)表，我覺得不太合適”。因此，這份譯稿竟擱置了很長時間。實際上，這也是于道泉先生治學(xué)的一貫作風(fēng)——作品沒有達(dá)到自己滿意的程度，是不會公開發(fā)表的?？墒撬鶎ψ约阂筮^嚴(yán)，這也是他一生著述不多的一個原因。

　　過了兩年，即1928年，于道泉經(jīng)陳寅恪推薦，到中央研究院歷史語言考古研究所擔(dān)任助理研究員的工作，也是每周工作三天。陳寅恪交給于道泉的任務(wù)是整理一本藏文書的目錄。由于整理的需要，于道泉多次向所長傅斯年申請，希望能編寫藏漢詞典。可是“他一聽到我提詞典兩個字，不等我把話說完，就對我說這事沒有商量的余地，我只好知難而退。”對于陳寅恪指派的任務(wù)，于道泉也是“一籌莫展”。

　　“有很長一段時間，白天我在坐辦公室的時候，感到無所事事，盼望早點下班。下班回家后，為了整理一份有一萬多張卡片的藏梵漢文佛教詞典卻工作到深夜。”在這種情況下，所長傅斯年“開始對我表示不滿”，“我才把我未到研究所以前所寫的這份我認(rèn)為還有許多問題的舊稿拿出來交給了傅斯年，當(dāng)作我在研究所的成績”。

　　由趙元任記音后，《第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措情歌》作為國立中央研究院歷史語言考古研究所單刊甲種之五，于1931年在北京出版了。倉央嘉措其人其詩，都開始為世人所知，于道泉也從此成為學(xué)術(shù)界的新星。

　　“在上世紀(jì)30年代，有人用那種方法把倉央嘉措的情歌整理出來，于道泉可能是獨一無二。”于道泉的學(xué)生胡坦如此評價恩師的這部作品。胡坦所指的“那種方法”，是指于道泉先生原汁原味地把民族文學(xué)、民間文學(xué)譯出來，保存下來，然后在此基礎(chǔ)上才加上譯者的看法或潤色稿。于道泉的這部專著，包括了藏文原文、國際音標(biāo)記音、單詞的漢譯、漢文譯文、單詞的英譯、英文譯文等內(nèi)容。“在藏族文學(xué)的翻譯、整理方法這方面，我認(rèn)為他是奠基人。”

　　胡坦的夫人退休前在中國社科院文學(xué)所工作，聽到筆者與胡坦教授談及于道泉，她就對筆者說，上世紀(jì)60年代中國民間文學(xué)研究會召開的民間文學(xué)搜集整理的大會上，把于道泉的《第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措情歌》作為整理民間文學(xué)的樣本，因為其方法的科學(xué)性。“在民間文學(xué)搜集整理的方法上，這是一個創(chuàng)舉。”胡坦的夫人如此肯定這部專著的學(xué)術(shù)價值。

　　語言學(xué)與教：一字不漏地背下牛津英漢詞典

　　于道泉的學(xué)生胡坦、李秉銓、周季文幾乎一致地認(rèn)為，于道泉對藏學(xué)的最大貢獻(xiàn)，便是培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)生。中國新一代藏學(xué)家有不少出自他門下。

　　1951年，為適應(yīng)解放西藏的需要，于道泉被調(diào)到新成立的中央民族學(xué)院擔(dān)任藏語班教師。在此之前，于道泉已是北大東語系藏語教研組組長。

　　藏語班由全國各地保送來的30多名學(xué)生組成。他們沒有一點藏語基礎(chǔ)。怎么教呢？先看看于先生自己是怎么學(xué)語言的吧。

　　于道泉的父親于明信是山東省的著名教育家，廣泛涉獵儒學(xué)，以及道教、佛教、基督教，與研究佛經(jīng)的學(xué)者亦有交往。所以，年輕的于道泉受其熏陶，對梵文很感興趣，以便步入佛學(xué)之領(lǐng)地。他曾借助一本梵文詞典記住了四五千個梵文詞匯。

　　在齊魯大學(xué)學(xué)習(xí)期間，于道泉的上衣、褲子上縫有許多口袋，用來裝單詞本、字典、筆記本等。他在學(xué)校里，被同學(xué)們稱為“小字典”。晚年的于道泉曾回憶說，他年輕時曾背一頁撕一頁，將一本牛津英漢詞典背得一字不漏。如前文所述，在齊魯大學(xué)學(xué)習(xí)的于道泉亦學(xué)會了世界語，成為山東最早的世界語學(xué)者。

　　1924年泰戈爾訪華途經(jīng)濟(jì)南時，語言能力出眾的于道泉被推薦為泰戈爾的翻譯。不顧家中的反對，放棄公費留美的資格，于道泉跟著泰戈爾來到了北京。后來又跟著鋼和泰學(xué)習(xí)梵文和藏文，在北海圖書館里學(xué)會了滿、蒙、藏三種文字，并發(fā)表文章比較藏滿漢三種文字的不同特點。后來，在旅歐的16年間學(xué)會了法語、德語、意大利語、土耳其語等多種語言。《民族學(xué)院周報》的一篇文章曾做過粗略統(tǒng)計，于道泉掌握的語言達(dá)13種之多。

　　于道泉曾向他的學(xué)生介紹他學(xué)習(xí)歐洲各語言的經(jīng)驗：只要你學(xué)通了其中一種語言，再學(xué)其他語言就省事多了，關(guān)鍵在于學(xué)通。比如說你精通英語后再學(xué)法語，所花精力大約只需學(xué)英語的二分之一；然后再學(xué)德語，則所花精力只需四分之一……

　　這樣一個學(xué)習(xí)語言的天才，如何才能讓沒有一點基礎(chǔ)的30余名學(xué)生學(xué)會藏語呢？于道泉對這些學(xué)生說，他對語言一直很有興趣，學(xué)了好多種語言，但是他學(xué)語言的方法是很枯燥的，所以不希望學(xué)生們走他那條路。那么，這條路是什么呢？

　　“在拉薩的八角街里/窗子比門多/窗子里的少女/骨頭比肉還軟”。胡坦教授先熟練地念一遍藏語，再把上述藏語翻譯成漢語告訴筆者。過了60年，胡坦教授依然清晰地記得這首民歌，這是于道泉為激發(fā)大家對拉薩藏語的興趣而使用的一個“引子”。有了興趣之后，還需要有更為實際的學(xué)習(xí)藏語的方法。

　　李秉銓在一篇紀(jì)念文章中這樣總結(jié)恩師于道泉教學(xué)的三個特點：“一是從拉薩藏語的實際發(fā)音引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，而暫不拘泥于某詞的藏文正字發(fā)音的學(xué)習(xí)……二是從實踐學(xué)習(xí)，即課堂教學(xué)之外，還請有數(shù)位藏族老師，使學(xué)生可與他們交談，通過實踐進(jìn)一步學(xué)習(xí)和提高；三是走出校門到藏區(qū)進(jìn)行實地實習(xí)。”

　　李秉銓教授所稱的第一個特點便是“拉薩藏語拉丁拼音方案”，這被于道泉的學(xué)生們稱為學(xué)語言的一根“拐棍”。作為字母文字的藏語，經(jīng)過一千多年的發(fā)展變化，其中的很多字母是不發(fā)音的，規(guī)則十分復(fù)雜，現(xiàn)代藏文與拉薩口語間存在著較大差距。先學(xué)藏語，再學(xué)藏文，將語言學(xué)習(xí)的難點分散，這是于道泉的教學(xué)思路。于道泉與民院另一教授馬學(xué)良合作設(shè)計了一套“拉薩藏語拉丁拼音方案”，這是一套用拉丁字母拼寫藏話語音的系統(tǒng)。筆者在其學(xué)生周季文家中看到了這個方案，只有一頁紙多一點，“便將拉薩藏語的聲母、韻母、聲調(diào)全部準(zhǔn)確科學(xué)地囊括其中，誠為經(jīng)典之作。”說點題外話，根據(jù)胡坦的介紹，除了這套“拉薩藏語拉丁拼音方案”外，于道泉還設(shè)計了“于氏轉(zhuǎn)寫法”——一套拉丁文轉(zhuǎn)寫藏文的方案。也就是說，在電腦上有這樣一個系統(tǒng)，輸入拉丁字母，就能寫出藏文，“就像你打拼音，出漢字一樣”。國內(nèi)藏學(xué)界大多都是采用于道泉設(shè)計的這套方案。

　　這個藏語班的學(xué)生很快就掌握了這套方法，通過這根“拐棍”，學(xué)習(xí)簡單的藏語，例如“你好”“身體好”之類的。“學(xué)習(xí)到一定程度，大概一個多月以后，開始轉(zhuǎn)學(xué)藏文，就比較容易了”，胡坦描述著他們當(dāng)年的學(xué)習(xí)過程。一年后，這個班的學(xué)生到藏區(qū)實習(xí)一年，與藏區(qū)人民同吃同住同勞動。到實際語言環(huán)境中去實習(xí)，這是于道泉的又一個思路。

　　于道泉在教授藏語時，可謂盡心盡力。據(jù)他的學(xué)生周季文回憶，由于藏語班沒有教材，于道泉那個時候得成天編教材，他讓藏族老先生把藏文寫好之后，自己把它寫成拉丁文用打字機(jī)打出來。有時候趕得急，他就熬夜干，累了困了就趴在打字機(jī)上睡一會兒，然后醒來再接著干。“你看到老師這個樣子，你不好好學(xué)行嗎？”

　　實際效果怎么樣呢？這個班的學(xué)生李秉銓曾兩度擔(dān)任中央代表團(tuán)的藏語翻譯前往西藏：一次是1956年陳毅率領(lǐng)的中央代表團(tuán)，另一次是1965年西藏自治區(qū)成立時的中央代表團(tuán)。這些沒有一點基礎(chǔ)的學(xué)生，僅僅兩年就將藏語運用到靈活自如的地步。

　　于道泉的這些學(xué)生，以藏語為基礎(chǔ)，往藏學(xué)的不同方向發(fā)展，如胡坦和周季文側(cè)重藏族語言文字的研究，王堯和李秉銓側(cè)重藏族文化、藏族歷史與藏漢關(guān)系等的研究，佟錦華側(cè)重藏族文學(xué)史方面的研究……他們在藏學(xué)的不同領(lǐng)域都做出了各自的貢獻(xiàn)。

　　實現(xiàn)翻譯機(jī)械化的初步思考：數(shù)碼代字

　　計算機(jī)出現(xiàn)后，能否降低高昂的翻譯成本，使用電子計算機(jī)代替一部分人工，甚至是全部人工進(jìn)行藏文的翻譯？從1956年在中央民族學(xué)院發(fā)表《談?wù)劮g機(jī)械化問題》這篇文章開始，于道泉花費了幾十年的時間來探討翻譯機(jī)械化問題，以便把卷帙浩繁的藏文典籍盡早翻譯出來。在其學(xué)生王堯編著的《平凡而偉大的學(xué)者——于道泉》一書中，記錄了于道泉被批斗時還在思考翻譯機(jī)械化的一個令人拍案叫絕的段子：

　　“反右”時期，200多人坐在一間大教室里，批判于道泉的“鬼神”思想，“發(fā)言者一個接著一個舉手，慷慨陳詞，有的聲色俱厲，有的甚為惋惜其落后，有的十分鄙夷其陳腐，有的引經(jīng)據(jù)典指摘其謬誤，總之五花八門不一而足，鬧騰了三個小時，中間也不休息。而于道泉先生呢，卻端坐在一根柱子后面，面色凝重，一手撫摸下巴，一手一根一根地拔自己的絡(luò)腮胡子……似已進(jìn)入沉思狀態(tài)。會議快結(jié)束時，主持人又發(fā)言：‘于先生！于先生！’可于道泉似乎完全沒聽見，在那里端然危坐……有如老僧入定。主持人急了，提高八度厲聲喝叫：‘于道泉！’他這才驚醒，茫然地問：‘什么事？’主持人說：‘剛才大家?guī)椭?個鐘頭了，你也表個態(tài)，說幾句嘛！’于老先生頗感驚訝：‘什么？幫助我？3個鐘頭了？對不起，我一句也沒聽見！’引得哄堂大笑!”后來他跟人回憶說，他在琢磨“一對多”的翻譯機(jī)械化問題。

　　即使在“文革”期間，白天澆灌樹木，晚上住在“牛棚”，于道泉也在不停地在思考翻譯機(jī)械化問題。“泰山崩于前而色不改”，大概就是對于道泉個性的最好說明，他真正地達(dá)到了“不以物喜，不以己悲”的境界。

　　翻譯機(jī)械化的第一步是有一個通用的代碼，探究這個代碼比較早的人，正是于道泉先生，“別的人可能還沒到這一步”，胡坦推斷。

　　1982年，于道泉在《民族語文》第三期上撰文介紹了他的藏文數(shù)碼代字方法。民院的一位教師還記得他還設(shè)計了漢語、英語、蒙語、滿語等多種方案。

　　胡坦教授回憶，這套方案初步形成的時候，于道泉就到處向人“推銷”。首先是讓他的學(xué)生學(xué)，而且第二天要考你有沒有記住。人們看他這么熱情，便學(xué)了一些。“他腦子老想這個，有時候走路也想這個，突然，‘哎，我那個數(shù)碼得換一下，換成那個’，回來以后就寫出來換了。”方案改了之后又得重新“推銷”一番，人們就“開始打馬虎眼了”，很多人覺得麻煩，“不愿意抽出時間學(xué)這個他們認(rèn)為沒有用的東西”。

　　于道泉去世時有幾件沒有完成的事情，非常遺憾，“第一個就是機(jī)器翻譯，當(dāng)時我們已經(jīng)看到亮光了，計算機(jī)的發(fā)展跟他的設(shè)想正好能夠吻合，越來越吻合。而且在將來這肯定是一個事業(yè)，很大的事業(yè)，而他如果在世的話，肯定會有貢獻(xiàn)的。”胡坦教授異常惋惜。

　　晚年的兩件寶貝：新電腦和破自行車

　　于道泉一生“什么新鮮事他都特別敏感，比年輕人還敏感”。他的腦子一直在思考，只想著怎樣用科學(xué)的辦法來解決問題，解釋未知現(xiàn)象。

　　李秉銓對筆者說，他第一次見到電腦是在上世紀(jì)70年代末80年代初，是在于道泉家中。說怪也不怪，前文中已經(jīng)提到于道泉一直在研究翻譯機(jī)械化的問題。只是，一個80歲的老先生在許多人尚不知電腦為何物時，就已在家中置辦了電腦，實在令人驚嘆。

　　他的另一件寶貝，是伴隨他30多年的破自行車。用現(xiàn)在的話說，是除了鈴不響，剩下的零件都在響的破車，漆也磨光了。這輛自行車?yán)蠒鰡栴}，一兩個月得修一回。修車的師傅見于道泉衣著樸素，戴著近視鏡，穿著褪色的藍(lán)色制服，頭上一頂舊制服帽子，一直把他當(dāng)工友。直到有一次，胡坦去幫老師取修好的自行車。修車師傅說，你工友的自行車在那兒。胡坦哭笑不得，一解釋，修車師傅恍然大悟，原來他是個教授，“一直不知道他是教授”。

　　當(dāng)時胡坦家住東單附近，70多歲的于道泉還騎著自行車，從魏公村到東單找胡坦聊天。

　　周季文、民族大學(xué)的另一教師左治國的孩子出生時，于道泉還利用這輛自行車給他們送奶，每天送奶到門口，把前一天的舊瓶子帶回去。那時，于道泉已70多歲。

　　于道泉騎自行車在路上，看見路上有塊磚頭，便倒回來把磚頭放到路邊再離去。

　　中央民族大學(xué)西門以前由一老人看管，門邊有一告示牌：“進(jìn)門請下車”。一般人都不會理會這一規(guī)定，多麻煩呀。那個老人說，只有一個人會下車，那就是于老。

　　于道泉大概是筆者聽說過的年齡最大的騎自行車的人。據(jù)說，83歲時，出于對他身體的考慮，經(jīng)由家里人建議，于老才放棄騎自行車的習(xí)慣。

　　與新電腦和破自行車相對應(yīng)的，是于道泉在治學(xué)上的大膽探索和在生活上的艱苦樸素。

　　較早試驗利用太陽能的，于老亦為其中一個。因為西藏光照時間長，他說應(yīng)當(dāng)利用太陽能。他自己動手，就在15號樓前弄一個太陽灶。烤了好多東西，然后分給大家吃，“哎，你嘗嘗我烤的這個怎么樣。”這個實驗他做了好幾年。

　　于道泉甚至研究過妖怪學(xué)、鬼學(xué)。“研究鬼神、研究靈魂哪，這是人類對很多未知事情的求證，人類現(xiàn)在對客觀世界知道的東西，比我們不知道的東西要少得多。到底有沒有神和鬼？必須要有科學(xué)的方法來證明有或者沒有。”于道泉對胡坦解釋他研究這些東西的原因。

　　他的工資很高，但他生活異常簡樸，他的錢到哪兒去了？學(xué)生周季文說，他的錢，一是買書，見到好書都會買很多，回來送給學(xué)生和好友；二是幫助貧困學(xué)生，他只要知道學(xué)生有困難，馬上把錢給他們。

　　于道泉的趣事還有許多，諸如不準(zhǔn)他的夫人看公家給他訂的《人民日報》，便給夫人訂了一份報紙，也是《人民日報》；妹夫陳云和妹妹于若木來民院看他，他也建議他們不要坐車，最好步行，“這是私事”……

　　對新鮮事物的研究，對藏學(xué)的研究，這些事情已經(jīng)占據(jù)了于道泉的整個頭腦，讓他無法顧及名和利的問題。對于曾經(jīng)的同事于道泉，季羨林給予了很高的評價：

　　“我們平常贊美一個人，說他淡泊名利，這已經(jīng)是很高的贊譽了。然而，放在于道泉先生身上，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他早已超過了淡泊名利的境界。依我看，他是根本不知道，或者沒有意識到，世界上還有‘名利’二字。”