“他當(dāng)然知道自己不是有錢人家子弟,他首先得有個(gè)職業(yè)圖生存,剩余的精力才能用來(lái)‘做做學(xué)問(wèn)’。”在《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版座談會(huì)上,楊絳這樣說(shuō)。百歲的老人已經(jīng)無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng),只是發(fā)來(lái)自己的錄音表示祝賀。
在她眼里,丈夫生前的志愿,“不大,卻也不小了”。
《錢鍾書手稿集·中文筆記》日前由商務(wù)印書館出版。對(duì)此,楊絳說(shuō),“他今天準(zhǔn)是又高興,又得意,又慚愧,又感激。我是他的老伴,能體會(huì)他的心意。”
她知道,錢鍾書一生嗜書如命,學(xué)貫中西,會(huì)通古今,身后留下了大量的中外文筆記手稿。辭世之前,錢鍾書曾對(duì)夫人說(shuō),“這些筆記有的已經(jīng)沒(méi)用了”,但楊絳至今不同意。
“他一生孜孜矻矻積聚的知識(shí),對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人,總該是一份有用的遺產(chǎn)。我應(yīng)當(dāng)盡我所能,為有志讀書求知者,把鍾書留下的筆記和日札妥為保存。”她在序言中寫道。
因?yàn)樯钪@筆財(cái)富的巨大價(jià)值。在“文革”中,為了保住這些重要“家當(dāng)”, 楊絳用枕套和麻袋裝上這些筆記本,從一個(gè)家運(yùn)到另一個(gè)家,沒(méi)有丟掉一本。丈夫去世后,她親手開始整理這些筆記,并做了細(xì)致深入的編訂工作,為《錢鍾書手稿集》的成書定下了主體框架。
商務(wù)印書館前總經(jīng)理?xiàng)畹卵讋t決定為這套“不太可能熱銷”的《錢鍾書手稿集》立項(xiàng)出版。楊絳以“絕對(duì)的信任”將全部手稿交由商務(wù)印書館影印出版,以達(dá)成“死者如生,生者無(wú)愧”的心愿。
2003年,商務(wù)印書館出版《錢鍾書手稿集·容安館札記》三卷。8年之后,他們出版影印版《錢鍾書手稿集·中文筆記》(全20冊(cè)),首次全面展示錢鍾書20世紀(jì)30年代至90年代各時(shí)期中文筆記的原貌,整體呈現(xiàn)其學(xué)術(shù)思想及發(fā)展軌跡。
《錢鍾書手稿集·中文筆記》按時(shí)間順序依次編為9本殘頁(yè)、25本大本、38本硬皮本和11本小本,凡83本。據(jù)《錢鍾書手稿集》的責(zé)任編輯陳潔粗略統(tǒng)計(jì),《中文筆記》涉及3000余種中文著作和少量外文著作,其中尤以集部為主,不僅包括《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《史記》、《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典著作,更大量涉及歷代文人的詩(shī)文別集、筆記小說(shuō)、野史雜談、尺牘日札等。其中還記錄了許多錢鍾書未及完成的著述計(jì)劃。
在《管錐編》序文中,錢鍾書寫道:“初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書五種,而多病意懶,不能急就。”他還曾對(duì)楊絳說(shuō),他“至少還能寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》”。這些治學(xué)思路和心得即可在這些筆記中一覽無(wú)余。
在很多人眼里,錢鍾書被視為“天才”,博聞強(qiáng)記,過(guò)目不忘。顯然楊絳不這么認(rèn)為,她在《錢鍾書手稿集》的序言中寫道,“他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會(huì)讀三遍四遍,筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多,也不易遺忘。”
她回憶,錢鍾書花在做筆記上的時(shí)間大約是讀一本書的兩倍。丈夫生前曾說(shuō),一本書讀第二遍的時(shí)候總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)有很多疏忽,而最精彩的句子要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。最有趣的是,錢鍾書深諳“書非借不能讀也”的道理,借到書就趕緊讀,讀完就做筆記。楊絳說(shuō),無(wú)數(shù)的書在他們家流進(jìn)流出,但存留的只是一本本的筆記,她家里并沒(méi)有一般人想象中的大量藏書。
作為責(zé)任編輯,陳潔最深的感受是,錢鍾書讀書時(shí),常隨手加注。拿到一部書,錢鍾書每讀一遍都會(huì)做筆記,其中常有自注“參見××冊(cè)”、“又見××冊(cè)”、“續(xù)”、“補(bǔ)”等很多筆記。對(duì)待這些筆記,他并非記過(guò)就丟在一邊,平日還時(shí)常拿在手邊翻閱,偶爾還會(huì)與身邊的人分享其中精彩的內(nèi)容??吹叫碌牟牧匣蚴怯辛诵碌捏w會(huì)時(shí),他就批注在紙頁(yè)的空白處,往往字里行間、天頭地腳寫得滿滿的,不留任何空隙。
薛泓時(shí)是錢鍾書在社科院外國(guó)文學(xué)研究所的老同事,他回憶,自己剛認(rèn)識(shí)錢鍾書時(shí),總是想請(qǐng)他指點(diǎn)一下治學(xué)的門徑。后來(lái),薛泓時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己“很幼稚”。“他就是熱愛,就是勤奮,這個(gè)就是證明,他有這個(gè)成就就是勤奮而來(lái)的”。在座談會(huì)上,他指著《錢鍾書手稿集》說(shuō)。
而那些寫在筆記本四周密密麻麻的小注,在讓出版方嘆為觀止的同時(shí),也讓他們花費(fèi)了不少工夫。因?yàn)樾∽⒅械挠行┮某鎏幉⒉幻鞔_,商務(wù)印書館只好聘請(qǐng)專家學(xué)者,根據(jù)錢鍾書為部分筆記自訂的目錄,鉤沉出數(shù)千種書目,查考大量書目文獻(xiàn),為筆記的內(nèi)容加上規(guī)范的書目信息。
商務(wù)印書館原本打算在去年紀(jì)念錢鍾書誕辰一百周年時(shí)將書編輯出來(lái),但是由于工作量太大而未能如愿。
自2008年始,經(jīng)過(guò)三年多的努力,商務(wù)印書館終于完成這項(xiàng)重任,達(dá)成了楊絳老人的一大心愿。然而,促成本書出版的楊德炎則遺憾地于去年去世。
今年7月17日,是楊絳的百歲生日。商務(wù)印書館特意提前兩天,將趕制出來(lái)的《錢鍾書手稿集·中文筆記》送到老人手中,為她的百歲壽辰獻(xiàn)上一份沉甸甸的禮物。
除此之外,《錢鍾書手稿集》還有與《中文筆記》數(shù)量相當(dāng)?shù)?ldquo;外文筆記”,商務(wù)印書館正在整理、編輯。
在責(zé)任編輯陳潔看來(lái),《錢鍾書手稿集》中,“不但有嚴(yán)肅厚重的經(jīng)典著作,更有大量切近人情的文學(xué)作品。細(xì)心的讀者不僅會(huì)收獲他豐富的知識(shí)和深刻的思想,還會(huì)借助他獨(dú)到的視角發(fā)現(xiàn)別樣的文學(xué)世界,發(fā)出會(huì)心的微笑。”