錢鐘書與楊絳,兩位江蘇無錫籍老鄉(xiāng),一對志同道合,感情篤深的伉儷。他們學(xué)貫東西,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),才華橫溢,夫婦倆非常有相像之處:丈夫是中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家、翻譯家、著有《圍城》、《管錐編》、《談藝錄》、《寫在人生邊上》等代表作,并參與了《毛澤東選集》英文版的譯著。妻子是著名的翻譯家、作家、劇作家,劇本《稱心如意》、《弄真成假》,小說《倒影集》、《洗澡》,譯作《堂·吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》,在文學(xué)翻譯界獨樹一幟。
他們之所以成就斐然,除了天賦和勤奮,互愛互助非常重要。楊絳在《我們仨》中寫道:"我們?nèi)耍òㄋ麄兊呐畠哄X瑗)各自工作,各不干擾",簡潔勾畫了這一家子惜時如金,潛心鉆研,各有追求的工作狀態(tài),但不等于沒有交流,井水不理河水。尤其是錢鐘書,學(xué)問大,不擺架子,對妻女查遍字典仍不得其解的問題,總能盡自己所能耐心解答。
上世紀(jì)50年代,楊絳翻譯了法文小說《吉爾·布拉斯》,請錢鐘書校閱初稿,一貫吝嗇時間做學(xué)問,不愿被打擾的錢鐘書欣然接受,抽空邊看邊在稿紙上打杠杠,滿紙都是,不留情面,打得妻子心疼。他對妻子說,打杠之處是我不懂。這道出錢鐘書的率真,對待學(xué)問"知之為知之,不知為不知",容不得馬虎和不懂裝懂。從另一個側(cè)面,善意指出了譯稿的不足,楊絳立刻意識到:"我沒把原文譯過來",故而像錢鐘書這樣的學(xué)問大家也稱不懂。她一改邊讀邊譯的做法,推翻初稿,將原著細(xì)讀一遍再譯,得到錢鐘書肯定,果然"摸索到了一個較高的翻譯水平",這種能力的提高與錢鐘書嚴(yán)于律己也嚴(yán)于律人的高標(biāo)準(zhǔn)有直接關(guān)系。
錢鐘書給予妻子的,不但是學(xué)識的補充,還有精神的關(guān)心和鼓勵,后一點更為重要。1960年代,楊絳對塞萬提斯的名著《堂·吉訶德》很有興趣,準(zhǔn)備作為研究項目,但那時她不會說西班牙語,擔(dān)心譯不好,因為"西班牙文和中文的距離,比西班牙文和希臘文、拉丁文的距離還大",顧慮重重。
錢鐘書就啟發(fā)妻子:(外國)"翻譯咱們中國經(jīng)典的譯者,能說中國話嗎?"一番話疏通了她的心結(jié),使她信心大增。她克服各種困難,字斟句酌,反復(fù)修潤,忠實原意,譯作《堂·吉訶德》終于脫稿付梓,被公認(rèn)是國內(nèi)譯得最好的版本之一。錢鐘書不僅是楊絳作品的第一個讀者,也是她的良師益友,如果感覺寫得好,他會婦唱夫隨,嚴(yán)謹(jǐn)中顯露幽默的一面,楊絳的散文集《干校六記》完稿,起先不贊成妻子寫這類文章的錢鐘書態(tài)度隨之而變,立即為這部新作寫了小引。
楊絳的《"大笑話"》、《玉人》等小說接連問世,錢鐘書高興得像自己出書,立即給女兒寫信表揚,稱忙于論文的女兒和楊絳"皆肚里有貨",并以德諺自嘲:"既無臭屎,亦無孩子",像個老頑童,給家庭帶來活潑輕松的氣氛。凝結(jié)夫婦倆心血的《管錐編》和《堂·吉訶德》定稿后,錢鐘書在興奮之余提議互給對方的新書題簽,這樣做丈夫的要比妻子多寫一個字,用楊絳的話說,是"不平等條約",但錢鐘書覺得很有紀(jì)念意義,挺好玩,也是夫妻之間的樂趣。
無需鍋碗瓢勺,傾盡心智相助,這就是錢氏"助內(nèi)"方式,不失體貼,很對路數(shù),對妻子的報答之情躍然而出。夫婦倆攜手風(fēng)雨人生,共攀事業(yè)高峰。