米芾一生的經(jīng)典作品不可勝數(shù)。這其中，《蜀素帖》（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院），絕對(duì)值得一提。因?yàn)椤妒瘛穼?duì)于米芾來說，是一個(gè)標(biāo)志，也是一個(gè)分水嶺。說分水嶺，是因?yàn)槊总涝?0歲改名“黻”為“芾”,不惑之年的作品風(fēng)格分期明顯。這之前主要是“集古字”,《苕溪詩選》和《蜀素帖》是老米在38歲時(shí)作，《苕溪》為署名款，時(shí)間在“戊辰年八月八日”,《蜀素》卷末款署“元佑戊辰九月二十三日，溪堂米黻記”,有時(shí)間、名款，兩帖相距一月有余，但風(fēng)格又有變化。這兩帖標(biāo)志著米芾書法走向成熟，脫盡二王窠臼自立門戶，成一家風(fēng)范。為什么也是標(biāo)志呢？因?yàn)檫@是米芾寫在一件極有來歷和材質(zhì)上的經(jīng)典之作。一口氣寫了八首自作詩，是米芾平生中字?jǐn)?shù)最多的作品，也是米芾一生唯一一幅帶有界格的作品。

    字形不大，放在界格之中，米芾不為分欄所拘，氣勢(shì)絲毫不受局限，縱意所如、振衣千仞。雖然字?jǐn)?shù)很多，但一氣呵成，自始至終無一懈筆。因?yàn)椴馁|(zhì)是放了幾十年的陳絹，米芾“刷”字的特征表現(xiàn)得淋漓盡致，通篇多見“渴筆”,老辣蒼茫，墨色有濃有淡，如渴驥奔泉，更覺精彩動(dòng)人。開篇二首尚出以行惜，愈到后面愈飛動(dòng)灑脫，神采超逸，變化多端，體態(tài)萬千，可以窺見老米“八面出鋒”的手段：方圓兼?zhèn)洌瑒側(cè)嵯酀?jì)，藏鋒處微露鋒芒，露鋒處亦顯含蓄，垂露收筆處戛然而止，似快刀斫削，懸針收筆處有正有側(cè)，或曲或直，提按分明，牽絲勁挺，亦濃亦纖，無乖無戾，亦中亦側(cè)，不燥不潤。字形秀麗頎長，風(fēng)姿翩翩，隨意布勢(shì)，不衫不履，做到“穩(wěn)不俗，險(xiǎn)不怪；老不枯，潤不肥”,“備其古雅”.相比之下，后半段字形稍小而緊密，不如前半段舒朗?？傮w上看，緊湊的點(diǎn)畫與大段的空白強(qiáng)烈對(duì)比，粗重和輕柔的筆畫交互出現(xiàn)，流利的筆勢(shì)與澀滯的筆觸相生相濟(jì)，風(fēng)檣陣馬的動(dòng)態(tài)與沉穩(wěn)雍容的靜意完美結(jié)合，形成獨(dú)具一格的章法。寫下如此長篇之后，仍有未盡之意。

    歷代學(xué)米者甚眾，但正如俗話所說，“學(xué)如牛毛，成如麟角”,得法者寥寥，可見“米飯”不好吃。

    世人從《蜀素帖》上見到董其昌的題跋中有“獅子捉象，以全力赴之”的描述，董其昌的書論極為傳神，諸如“右軍如龍，北海如象”,王羲之是龍，神龍見首不見尾，李邕如象，有泰山壓頂之勢(shì)。老米如獅，雖和龍象不能相比，但作為百獸之王，有不可羈勒之氣勢(shì)，這倒可以作為米芾“刷”字的注腳。從中也不難看出一點(diǎn)，古人評(píng)書，常以實(shí)物相比擬，故而生動(dòng)形象，今人以虛空的理論來解釋，從虛到虛，往往云山霧罩，不知所云。

    因?yàn)榕既粰C(jī)緣，得見一件董其昌留存于世的《蜀素帖》臨作，頗為珍貴，乃知董氏跋《蜀素帖》并非憑空想象，的確是有感而發(fā)。

    董氏以長卷形制來臨，是一件淡綠色的絹，看起來似乎有著意模擬老米之意。用筆自然圓勁，始終保持正鋒，少有偃筆、拙滯之筆。轉(zhuǎn)筆處古勁藏鋒，似拙實(shí)巧。結(jié)體秀美振迅，每于若不經(jīng)意處，豐神獨(dú)絕，如清風(fēng)飄拂，微云卷舒，頗得天然之趣，皆源于晉人，書風(fēng)飄逸空靈，風(fēng)華自足。董其昌一生在顏真卿、米芾、王羲之和楊風(fēng)子等數(shù)家之間盤旋，得力米芾尤多，老米的縱橫挺張變得云淡風(fēng)輕，不事雕琢，中和自然。董其昌就有這樣的功夫，一生以臨摹為日課，化為腕底煙云。

    巧合的是，米、董兩人在人品方面都有為人詬病處，米曾依附蔡京，喜歡穿唐服，拜石為兄，故作高言，有作秀之嫌；董雖然筆墨精湛，卻是一個(gè)欺壓鄉(xiāng)民、魚肉百姓的惡霸。書法背后的人事，總會(huì)給人帶來無限的感慨。據(jù)《北京晚報(bào)》