無(wú)酒不醉,無(wú)墨不歡。
對(duì)于書(shū)法愛(ài)好者來(lái)說(shuō),人世間盛大的狂歡節(jié),包括年節(jié)喜慶,全都是在一張紙上度過(guò)的。一管筆、一硯墨,一方印、一張紙,就能構(gòu)成一個(gè)跨越千年、囊括萬(wàn)物的精神世界,足以讓人感到宇宙時(shí)空的曠遠(yuǎn)、遼闊,天地人生的美感無(wú)限、韻味無(wú)窮。徜徉其間,你可以獲得極大的身心愉悅與滿足。不知為什么,西班牙會(huì)有奔牛節(jié),顯然他們沒(méi)有體會(huì)過(guò)紙上奔牛--狂草的瘋狂與刺激。
倜儻非常之人,有始有終;放達(dá)飄逸之士,無(wú)古無(wú)今。杜甫曾在《酒中八仙歌》一詩(shī)中,大贊盛唐時(shí)期身為金吾長(zhǎng)史(御林軍軍官)的書(shū)法家張旭:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙”.古往今來(lái),那些操觚染翰的名流,常為飛觴走斝的詩(shī)人。而書(shū)寫(xiě)的快樂(lè),是那樣的酣暢淋漓,恐怕只有醉酒的劉伶,能夠多少體驗(yàn)一些相似的味道吧。
飲酒與寫(xiě)字,確有許許多多的關(guān)聯(lián)。
酒要燙熱喝,字要乘興寫(xiě)。興奮莫名的感覺(jué)難得,微醺迷離的狀態(tài)最好。王羲之正是在春日與一群朋友聚飲時(shí),才揮筆寫(xiě)下千古第一行書(shū)《蘭亭集序》。因此,我們完全有理由推測(cè),如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)“流觴曲水”的縱酒狂歡,也就不會(huì)有逸少的這篇驚世駭俗的傳世之作。
至于東漢擅長(zhǎng)“八分書(shū)”的書(shū)法家?guī)熞斯?,則更是需華尊旨酒在前,筆墨伺候在后。他被漢靈帝所賞識(shí),卻難稱富有,嗜酒而間或囊空,“至酒家書(shū)其壁以售之,觀者云集,酤酒多售則鏟去之”.其題壁之字以為酒值,成為一時(shí)佳話。這頗有點(diǎn)兒像囊中羞澀的奧地利音樂(lè)家舒伯特,曾在酒店的一張舊報(bào)紙上寫(xiě)首曲子,換一盤(pán)菜肴。
而與張旭齊名的唐代書(shū)法家懷素,同樣是無(wú)日不飲,不醉不書(shū),一日九醉,龍飛鳳舞。乃至同代詩(shī)人善意地揶揄他:“醉來(lái)信手兩三行,醒后卻書(shū)書(shū)不得”.
蘇東坡也難免成為宋代翰林院中的高陽(yáng)酒徒,非酒后捉筆,便興致全無(wú)。其得意弟子、“蘇門(mén)四學(xué)士”之一黃庭堅(jiān)說(shuō):“東坡老人翰林公,醉后吐出胸中墨”.
人們常說(shuō),無(wú)酒不成宴席。對(duì)于書(shū)法家而言,則是無(wú)酒不成云章。
正是:旨酒添豪興,巨筆抖虹霓。
自古飲者與書(shū)家不分彼此,斟酒與硯墨兩不耽誤。前者豪爽、奔放,所謂“三杯通大道,一斗合自然”;后者瀟灑、飄逸,所謂“興來(lái)灑素壁,揮毫如流星”.詩(shī)仙李白的名篇《將進(jìn)酒》,千古流傳,他在詩(shī)中對(duì)飲者推崇備至:“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。”但事實(shí)上,名垂宇宙的飲者并不多,而彪炳乾坤的書(shū)法家卻不少。
惟飲酒與寫(xiě)字,能夠潤(rùn)澤人生,能夠讓人于苦難艱辛的歲月之中,適時(shí)地得到喘息與調(diào)劑,瞬間就可以變得紅光滿面,血脈賁張,激情四溢,明眸閃亮,達(dá)到一種物我兩忘,飄飄欲仙的境界……盡管窗外漫天飛雪,大地冰封,江河無(wú)語(yǔ),山野蕭瑟,然而舉杯、潑墨之際,只覺(jué)胸懷之間充滿融融暖意,內(nèi)心蕩漾著脈脈溫情……