樓蘭殘紙“五月二日濟(jì)白”文書

    從理論上講，中國書法經(jīng)過秦、漢到魏晉時期已經(jīng)具備正草隸篆楷等書體字形。從碑帖、秦漢簡牘、敦煌寫經(jīng)等文獻(xiàn)中，也能證實這一點。但是，我們?nèi)匀粺o法確定具體的轉(zhuǎn)型時期，特別是隸書向草書、行書、楷書轉(zhuǎn)變時期是突變還是漸變，是時代的風(fēng)格還是個人所致，以及五種書體是有先后之分還是相互影響在同一時期發(fā)生變異。《樓蘭殘紙》中的張濟(jì)文書為我們提供了較為真實可信的史料以供研究。

張濟(jì)文書有十五個殘片

    張濟(jì)文書共有十五個殘片，我們稱它為“張濟(jì)十五貼”,張濟(jì)或名張超濟(jì)、張濟(jì)莛。“張濟(jì)十五貼”墨跡都出自一人之手，有楷書、隸轉(zhuǎn)楷、隸轉(zhuǎn)草、行書、草書等多種字體，這些字體有的是現(xiàn)在采用的，有的則是現(xiàn)在并不采用的，如帶有隸書味的行書和草書現(xiàn)在已不采用。多種書體出自張濟(jì)一人之手，這至少證明：一、在西晉末和東晉初期，五種書體已完成并廣泛使用。我們在漢碑、魏晉書帖中常見的隸書、行書與張濟(jì)所書的有很大的區(qū)別。漢碑所書的隸書端莊周正，有一種肅穆蕭嚴(yán)的氛圍。而張濟(jì)所書的隸楷則飄逸、活潑，有一種親切之感。兩者的區(qū)別不僅僅在于書者的寫作心態(tài)，更重要的是審美的價值取向。漢碑所表現(xiàn)的大多是歌功頌德、樹碑立傳的官樣文章，張濟(jì)所表現(xiàn)的則是日常生活及邊關(guān)狀態(tài)。在內(nèi)容上有區(qū)別，更重要的是張濟(jì)讓我們看到了一個真實的魏晉書法的寫作狀態(tài)。這種寫作狀態(tài)表現(xiàn)為放蕩不羈的率意和隨性，書者在心情完全放松的狀態(tài)下寫下的字有其自己的風(fēng)格；二、魏晉書者的學(xué)術(shù)修養(yǎng)甚高，對書法有自己獨特的認(rèn)知。張濟(jì)正、草、行、楷樣樣字體都會寫，更重要的是他所表現(xiàn)的或莊重、或飄灑、或樸拙、或華麗的多種書寫風(fēng)格。他不光是對字形和字體技巧嫻熟，也能根據(jù)自己的情緒讓書法表現(xiàn)出多樣的感受。這一點是當(dāng)今的書者很難做到的；三、書法的基本筆法脈絡(luò)清晰，及隸書筆法是所有書體筆法的基礎(chǔ)。“張濟(jì)十五貼”雖書體各異，但其基本的筆法是隸書。不管是楷書、草書還是行書，都有隸書的筆意在里面。這一方面說明由隸書向其他書體轉(zhuǎn)型初期不可避免的書寫習(xí)慣是很難改變的，另一方面也說明五種書體怎樣變化其筆法是萬變不離其宗。由于隸書內(nèi)部極為復(fù)雜的運行幾乎囊括了所有筆法的精髓，它告訴我們書法的訓(xùn)練要從隸書的筆法入手。這和后來以楷體為訓(xùn)練的初期模式不同，真正魏晉的東西是有其深奧的道理的，書法家林散之曾說：“先寫二十年的隸書，再寫草書和行書。”只有以隸書的筆意寫出的字才有古意；四、書體的形成是相互影響、相互促進(jìn)的，由隸變草、行，一方面是實用的需要，另一方面則是美學(xué)進(jìn)化的需要。其實，字體相互變異產(chǎn)生的韻味更為流暢，就像“張濟(jì)十五貼”所表現(xiàn)的那樣許多充滿隸味的行書給人耳目一新的感覺。張濟(jì)是一位五體書法變異的實踐者，也是創(chuàng)新者。“十五貼”的隸變字形和筆法為我們提供了新的啟示；五、筆法的時代氣息。任何筆法都是時代精神的體現(xiàn)者，崇尚自由學(xué)風(fēng)的魏晉時期必然產(chǎn)生揮灑自如、率性而為的瀟灑書風(fēng)。讀“十五貼”你能彷佛感受到書者在案前自由揮筆的寫作狀態(tài)，他心中沒有框框，沒有規(guī)矩，完全是一種放松的書寫心態(tài)。因而所書的字充滿了情趣和韻味；六、行書已經(jīng)相當(dāng)成熟。在《樓蘭殘紙》發(fā)現(xiàn)之前，我們對行書的認(rèn)識多從王羲之的書帖，換言之除王羲之所留的書帖外我們對魏晉的行書幾乎是一無所知。“張濟(jì)十五貼”表明，在王羲之之前行書已經(jīng)是當(dāng)時社會的主流書體，已經(jīng)在社會交往中發(fā)揮著重要的作用，并且行書從字形、筆法、章法等方面都已完善，和現(xiàn)在沒有多大的區(qū)別。它幫助我們對五體書法和行書的形成期有了標(biāo)志性的理解。

《濟(jì)言貼》以楷書為主

    《濟(jì)言貼》寫在正反兩面紙上，以楷書為主。字形的方正、間架結(jié)構(gòu)均衡，筆畫間獨立不連帶。其筆意帶有隸味，如“更”、“舉”、“不”的撇仍有隸書的波條味，“西”、“有”、“可”的橫畫入筆尖銳，結(jié)尾處重頓，折筆已經(jīng)采用提按，如“東”、“西”、“問”的折筆處按下調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒行筆，和后來的唐楷暗合。在字形上，盡量追求方形，行距和字距之間距離相等。從書寫觀感看，張濟(jì)對楷書還不熟練，如筆法、章法和字結(jié)構(gòu)都有幼稚之感，在間架結(jié)構(gòu)的配置上顧此失彼，顯得不協(xié)調(diào)，字有大有小、有方有長，有的筆畫過分的伸展與整體書風(fēng)不協(xié)調(diào)?！稘?jì)逞言洛貼》是一張只有四字的殘片，其中濟(jì)和洛殘缺不全，只能看到部分筆畫。其雖殘缺但是經(jīng)典的楷書。“逞”字的“走之”三點相互顧盼，筆墨豐滿，“逞”字的“口”部入筆輕松，轉(zhuǎn)折棱角分明。“言”字的“三橫”行筆厚實，尾部緩緩收起，“三橫”的距離均等，整個字形端莊秀麗，和唐代的柳體、言體已無多少區(qū)別。總體看，此時楷書處于幼稚階段，和草書、行書相比，楷書并非流行字體。這和“張猛龍貼”、“張遷貼”相比顯得略為稚嫩。但是需要深思的是，這是魏晉的真實墨跡，它反映的是當(dāng)時的真正楷體的寫作狀態(tài)。如果說，它稚嫩有兩種可能：一種是書者張濟(jì)技法不熟練所致；另一種是當(dāng)時或者更早期楷書根本還沒有真正形成。“張猛龍貼”和“張遷貼”并非原件，經(jīng)過石刻刻意修飾所為。總之，它為我們提供了對楷書形成及成熟以及對漢代和魏晉書法的重新認(rèn)識的條件。就石刻而言，有一種叫“洗碑”的做法，即原刻經(jīng)過風(fēng)蝕雨淋字跡模糊不清，對原碑進(jìn)行重新刻制。中國大部分碑刻拓片有這樣的現(xiàn)象，我們有理由懷疑，目前所存的很多名碑是經(jīng)過“洗碑”的拓片，這些拓片是否是原意值得研究。也許有人會說張濟(jì)是一個名不見經(jīng)傳的民間書者，它的水平不能代表當(dāng)時魏晉的水平，進(jìn)而否定《濟(jì)言貼》的藝術(shù)價值。事實上，張濟(jì)的書法水平是相當(dāng)高的，這從他的其他草書和行書上可見一斑。他在楷體寫作的表現(xiàn)與他行書和草書判若兩人。

    如果不說是張濟(jì)所寫，你一定會認(rèn)為這是一個大書法家的墨跡?！?月2日貼》是張濟(jì)的又一文書。該貼和今草沒有什么兩樣，筆法飄逸、字形秀麗，字字獨立，沒有牽引連帶，但氣韻上下貫通、一氣呵成，有大家風(fēng)范和大家手筆。其運筆的方法和王羲之的今草如出一轍。特別是偏旁部首的草書寫的和現(xiàn)在幾乎是一樣的。如，“擠”、“白”、“燒奴”、“想”、“其”、“命”頗有今草的味道。兩個“不”字在字形上幾乎一樣，前一個“不”和后一個“不”相比，筆勢更有瀟灑之態(tài)。草書在這一時期經(jīng)過“書圣”張芝等人的努力，已經(jīng)形成了習(xí)慣定式，并被社會所接受。雖然“濟(jì)白文書”沒有張芝那樣的氣勢、那樣的流暢，但是其韻味和境界已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?。觀濟(jì)白草書和王羲之的草書，同樣都是那個時代經(jīng)典杰作。這就充分說明在魏晉時期書法的流派已經(jīng)形成，并且各自呈現(xiàn)不同的特色，以飄逸和拙樸形成兩大書派。草書更多的表現(xiàn)為飄逸，而楷書則表現(xiàn)為拙樸。在后來，飄逸的書風(fēng)得到了更多的認(rèn)可，質(zhì)樸的書風(fēng)則沒有得到更多認(rèn)可和繼承。張芝的行草書讓我們看到魏晉時期整個社會的書法風(fēng)氣和特點。“想享其何”這幾個字基本上是張草的字形，但要比《急就章》的字形顯得靈動、精巧，韻味十足，字與字之間有一股靈氣、蕩溢。“奉命其所”信筆寫出絲毫沒有矯揉造作之氣，和同時代的其他書法刻本相比，它所流露的率意和真情更能打動人心。這些書帖有很多是起草文稿后又拿來練字，所以更能看出書者的技巧和情志。如“濟(jì)白闊別貼”的“濟(jì)白”兩字寫的極為行健剛毅，仔細(xì)辨認(rèn)“濟(jì)”的“三點”寫成菱形狀，入筆和觸筆交代得十分清楚，三個菱形塊狀構(gòu)成了字的雄渾氣勢。一般書者的“三點”寫成三角狀。形狀的不同反映出書者志向的雅俗之風(fēng)，大雅大俗、俗雅相依，行書寫到如此這般，真讓人愛不釋手。“闊別積”三字筆畫緊貼紙面，即就是絲帶的細(xì)筆也厚重、古樸，筆法的古樸和字形的今妍交相輝映，“別”“積”兩字的結(jié)構(gòu)處理別具匠心，“別”的“利刀旁”寫成“彎鉤”;“積”字的“禾”和“責(zé)”中間間隔較大，相互獨立而又相互關(guān)照，通過的“禾”字的上提筆畫和“責(zé)”字連為一體，結(jié)構(gòu)處理技巧別致有趣。就在同一張紙上，以淡墨寫出許多字，可見作者是在練字，連寫了四個“何”字，每一個“何”字都不同。第一個“何”的“可”字橫畫簡筆如畫，頓處停留；第二個“可”字，橫畫的尾部與下一筆相映；第三個“可”的橫畫橫筆較短，牽引一線；第四個“可”字，中鋒入筆敦厚。四個“可”字在氣勢上第四個字最為好，“彎鉤”之后迅速拋出一長“捺”.第一個“彎鉤”呈45度角；第二個“彎鉤”呈90度直角，一氣呵成，勢不可擋。還有第五個“何”字不仔細(xì)看辨認(rèn)不出來，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)這個“可”字和前四個又有不同，用筆尖一筆帶出，有點像硬筆書法，其線條猶如鋼絲一般，堅韌肖俊，力度十足。其中，很多字和王羲之的相比毫不遜色，如“積”、“來”,和王羲之的“十七帖”中的筆法是一樣的。

《超濟(jì)白貼》可能是張濟(jì)的家書

    《超濟(jì)白貼》介于行書和楷書之間，從字面辨認(rèn)可能是張濟(jì)寫給家人的書信，字里行間流露出對家人的眷戀之情，和對故鄉(xiāng)的向往之意，用筆上略顯拘謹(jǐn)、含蓄，并盡量將字寫得工整，用重墨書寫以好辨認(rèn)。其中，“白”、“在”、“遠(yuǎn)”、“有”、“使”、“用”、“想”、“當(dāng)”等字十分經(jīng)典，完全可以作為字帖臨習(xí)，“足”和“當(dāng)”兩字和《蘭亭序》中的“足”和“當(dāng)”十分相近，字的結(jié)構(gòu)和寫法是一樣的。王羲之寫《蘭亭序》是刻意而為之，是為了展示和賣派自己的書法，《超濟(jì)白貼》是隨意而為之，是傾訴自己的真實感情。正是這種隨意，讓我們更能感受書者的感情世界。就書法情感來講，《超濟(jì)白貼》和顏真卿的《祭侄稿》具有異曲同工之妙，兩者都是抒發(fā)對家人的眷戀情感，一個是遙寄離愁別緒、思念親人，一個是悲痛憤怒、哀悼親人。兩貼所表現(xiàn)的書法狀態(tài)說明一個道理：寫字和做文章一樣，要真情實意才能出佳作。歷史上凡是寫得好的書法都是情感而為之，而絕不是那些為展出而寫的。魏晉時期，人們無所顧忌，思想活躍、情感暢達(dá)，沒有什么條條框框，正是在這種社會背景和人文環(huán)境之下迎來了中國第一個書法創(chuàng)作高潮，這就是“張濟(jì)十五貼”所流露的精神境界。

    如果說，《超濟(jì)白貼》充滿眷戀情調(diào)，那么《濟(jì)逞白報貼》則充滿豪放與剛健。這是兩個雖同為行楷卻截然不同的書風(fēng)，《濟(jì)逞白報貼》全篇三十一字，字字如泣如訴，珍珠雨露，線條剛健有韌性和彈性，字結(jié)構(gòu)奇異詭秘，中宮收緊，靈秀俊朗，如“追”字的“走之”、“奈”字的“捺”、“報”字的一“撇”等盡量伸展，和同時代的漢簡使用相同的筆法，“何”、“可”、“剝”等字的“豎”采用懸針法，筆勢如一把出鞘的利劍，鋒芒畢露，反映出魏晉人豪邁灑脫的精神狀態(tài)。因為此文的內(nèi)容是寫給同僚的。“素”、“難”則顯得渾厚含蓄，“遠(yuǎn)”字字形寫意在不平衡中求得平衡，是一篇難得的書法杰作。這種書風(fēng)與后來的顏真卿的行楷暗合，可見書法的傳承關(guān)系。

    《張超濟(jì)貼》分為正反兩面，上書楷、行、草等主體。最有意思的是兩個“更”字的一“捺”十分夸張?？w的字形和隸書的破折不協(xié)調(diào)地組合在一起。“念”字更為奇異，一“撇”是楷體筆意，一“捺”是典型的隸書筆意。這三個字從書法狀態(tài)看，書者是有意識的在嘗試楷體與隸體的交融，生動地反映出楷隸的演變過程。我們可以想象，在最初隸變楷的時候書者的心情是新奇的，也是矛盾的，在追求新字體的同時又眷戀舊字體的過去。正是在這種矛盾的心態(tài)中，一步步地完成了由隸書到楷書的以及隸書到行書的轉(zhuǎn)變。書者連寫了兩個“病”字，右邊的“病”字折筆用扭轉(zhuǎn)筆法，左邊“病”字的折筆用提按的筆法。顯然，書者的習(xí)慣是轉(zhuǎn)筆寫法，提按是正在嘗試的新的寫法。大體可以說，“張濟(jì)十五貼”的行書以扭轉(zhuǎn)筆法為主，楷書在嘗試用提按的筆法，兩種筆法在同一個人身上、同一張紙上各自得到了表現(xiàn)。就筆意而言，張濟(jì)使用扭轉(zhuǎn)的筆法嫻熟，而使用提按的筆法生疏，這恰恰說明魏晉時期楷書并不是十分完善的書體。行書由于書寫速度快而得到普及和認(rèn)可，而楷書由于書寫的速度慢且提按的是對中鋒筆法的制約，這對于慣用使轉(zhuǎn)的書者來講是不容易掌握的。“張濟(jì)十五貼”提供了魏晉時期各種書體的范本，也讓我們看到了幾種書體的變異體。他們的不懈探索是今天書者的一面鏡子。“張濟(jì)十五貼”最可貴之處在于書體的變異和筆法的變異是書法的根本所在，帶有隸味的行書和草書以及楷書是幾種書體交叉產(chǎn)生的新書風(fēng)，這對今天的書法具有重大的現(xiàn)實意義，即如何從書體中變異出新的書體，從筆法、章法等方面做新的探索。如同張濟(jì)一樣，是時代賦予書者的使命。

《永元器物簿》與《十五貼》書風(fēng)相似

    張濟(jì)在樓蘭活動的時間上限似在323-324年之間，下限則在329年后不久。在樓蘭殘紙中，有張濟(jì)取名字的十五件，還與張濟(jì)莛書體、筆法相同的24件。

    有必要回顧以下草書的形成過程，趙壹《非草書》認(rèn)為草書起于秦末?！墩f文解字·敘》認(rèn)為：“漢興有草書。”但據(jù)考古資料秦末漢初只是有寫的潦草的隸書，并無草書。真正意義上的草書大約形成于2000年前后，1973年-1974年甘肅考古隊在居延破城子挖掘了一批簡牘，其中有年限記載的是中宣帝神爵（公元前61-58年），甘露（公元前53-50年）。這兩枚簡牘中的有些字已經(jīng)有了純粹的草書，雖然其大部分的字仍然是隸書，但其中夾雜著草書的書寫，紀(jì)年為元帝永光元年（公元前43年）的漢簡，60多個字幾乎都是草書，另外還有成帝陽朔元年（公元前24年）簡和元延二年（公元前11年）簡已經(jīng)完全是草書了。1979年挖掘于敦煌馬圈灣1200枚王莽時期的簡牘中，有一枚為典型的草書簡，該簡筆法圓潤，轉(zhuǎn)筆曲折，字形和后來的章草別無兩樣。草書的前期稱為章草，后期稱為今草。章草和今草分界線大約是在公元一世紀(jì)至二世紀(jì)之間。過去我們看到的章草大多是經(jīng)過反復(fù)刻意走樣的官體章草，樓蘭殘紙中的草書正處于章草和今草的轉(zhuǎn)化期，轉(zhuǎn)化的標(biāo)志性特征是章草字字獨立演變?yōu)楣P畫映帶。就草書而言，章草為古質(zhì)，今草為今妍。張濟(jì)及樓蘭殘紙的草書為我們提供了研究依據(jù)，這些在沙漠埋藏了許久的墨跡是那個時代草書的真實記錄，由此我們可以初步判斷草書由產(chǎn)生到成熟大約經(jīng)歷了200年，這一過程中先有寫作潦草的隸書逐漸演變?yōu)檎虏?，再由章草演化為今草。在目前尚無其他考古資料的情況下，我們只能先設(shè)定樓蘭殘紙的時期就是章草向今草轉(zhuǎn)化的成熟時期。其一是發(fā)現(xiàn)的250多份樓蘭殘紙大多為草書，其二是樓蘭殘紙的筆法嫻熟，結(jié)構(gòu)近似于現(xiàn)在的草書，其三是張濟(jì)和王羲之是同時期的人，從考古資料判斷張濟(jì)比王羲之大二十來歲，王羲之是今草的始作俑者，他奠定了草書至今仍被奉為“圣書”的地位。而與他同時期的張濟(jì)留下的墨寶頗具水平。

    草書自公元二世紀(jì)到三世紀(jì)成熟之后就成為了中國書法最主要的書體，這一時期正是草書的出現(xiàn)，讓魏晉人有了抒發(fā)自由情感的字體載體。因此，草書的產(chǎn)生是魏晉時代本身的需求，草書的發(fā)展反映了中國書法發(fā)展的規(guī)律，草書的出現(xiàn)豐富了中國書法的內(nèi)涵，最令我們驚訝的是張濟(jì)的草書，歷經(jīng)將近2000年卻仍然透露出青春的氣息，由此可見，草書在形成成熟的初始化時期所表現(xiàn)的精神狀態(tài)和書寫情操是雅逸的，富有韻律的，草書是有生命力的（注，關(guān)于草書形成成熟的詳細(xì)敘述見華人德著《中國書法史·兩漢卷》57頁-60頁），在草書成熟時有一件作品不能不提，它是居延出土的《永元器物簿》時間為永元五年六月至七年六月，五個“編”共77支簡匯編而成，筆法熟練，率意揮灑，它和張濟(jì)《十五帖》的書寫風(fēng)格和字形十分相似，從中可以看出在東漢初年到魏晉中期草書的傳承關(guān)系，特別需要指出的是草書前期多是寫在木簡上的，限制了很多筆法的運用，到了樓蘭殘紙時期紙張的大量使用使書者寫起來更加自如，許多新筆法特別是轉(zhuǎn)筆及提、按被大量的使用。這就為從章草過渡到今草創(chuàng)造了物質(zhì)條件，張濟(jì)《十五帖》可以說是章草向今草轉(zhuǎn)換期的難能珍貴的實物，對它還需要從更廣泛的角度去研究。