4萬多平方公里的甘南草原上有一個美麗的傳說：不管是誰，只要找到了八瓣格?；ǎ湍苷业叫腋?。
從盛夏到凜冬，從重巒疊嶂的岷迭山地到廣袤無垠的瑪曲草原；從朵朵怒放的鮮花，到遍地鋪展的碎瓊，藏家兒女世代尋找。如今，藏家人會笑著回答，草原上每一朵花，都是幸福的格桑。
“春花燦然綻放，夏葉輕聲絮語；秋果熟了自枝頭落下，冬雪給阿尼瑪卿神山穿上銀盔銀甲……”如詩所述，邁進全面小康的甘南草原，燦若格桑。
這是9月9日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鎮(zhèn)尕秀村村貌（無人機照片）。新華社記者陳斌攝
生態(tài)領跑的“綠色圖景”
時近中午，陽光透過玻璃頂照進高吉慶的“藏家樂”小院兒里，暖意融融。高吉慶和記者說著村子這些年的變化，語氣里滿是藏不住的自豪和滿足。
高吉慶的家在甘肅省甘南藏族自治州，這里曾是“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)。他家的小院兒位于卓尼縣博峪村，這里大山秀美，天然林茂盛，村子里廣場、綠植、小景觀使人感覺如在畫中。去年他把院子鋪上木地板，換了新家具，雖受疫情影響，今年他還是收入幾十萬元。
甘南藏族自治州位于甘肅省西南部，地處青藏高原與黃土高原過渡地帶，是農(nóng)耕文明與游牧文明的交匯區(qū)，被社會學家費孝通譽為“青藏之窗”“藏族現(xiàn)代化的跳板”。但同時，甘南州平均海拔在3000米以上，群眾來錢全靠“四條腿”，曾經(jīng)整體屬生態(tài)脆弱區(qū)、災害頻發(fā)區(qū)、經(jīng)濟塌陷區(qū)、連片貧困區(qū)。
如何推開發(fā)展的“窗口”實現(xiàn)現(xiàn)代化“起跳”，有許多問題待解：綠水青山如何保？金山銀山從哪來？長遠發(fā)展往哪走？群眾幸福感怎樣提升？
博峪村村支書王國良告訴記者，改革開放后曾有一段時間，窮日子過怕了的博峪人將眼光盯向了大山里茂盛的天然森林。20世紀90年代初，靠山吃山的博峪村通過亂砍濫伐變?yōu)?ldquo;萬元村”。
口袋“鼓”了，山卻“禿”了。惡劣的環(huán)境留不住人，村里的年輕人慢慢流失，老人小孩成了“常住人口”。20世紀90年代末，這個“萬元村”又變成了“貧困村”。
精準扶貧開始后，甘南州委州政府在全州推行“環(huán)境革命”，當?shù)卣?ldquo;全域無垃圾”為目標，制定幾十項標準，從草原、道路一直治理到灶臺、炕頭，不僅推行“看得見”的城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治，更下大力氣引導農(nóng)牧民提高環(huán)保意識。
博峪村村民合力清理了村道上的垃圾，在政府幫助下對全村按照景區(qū)標準進行了重新打造。村子變美了，村民的氣質也大變樣。
這是9月11日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮(zhèn)博峪村村貌（無人機照片）。新華社記者陳斌攝
2017年，村里的黨員們看著身邊優(yōu)美的風景、便利的交通條件，反復合計后投資改造自家院落，率先搞起了“藏家樂”。
端穩(wěn)“生態(tài)碗”，才真正吃上“小康飯”。目前全村193戶中，有70多戶辦起了“藏家樂”，村內能同時接待游客1200余人，家庭平均年收入20萬元左右，全村村民年收入共達2000萬元以上。
博峪村是一個縮影。整個甘南州的生態(tài)文明小康路也越走越寬。目前，甘南州創(chuàng)新培育精品民宿和星級農(nóng)家樂3000余家，世界旅游聯(lián)盟發(fā)布的2018至2020年100個“旅游減貧案例”中，甘南獨占鰲頭榮獲3席，5個旅游村入選全國鄉(xiāng)村旅游重點村名錄。
鄉(xiāng)村“真行”的振興圖景
今年多地新冠肺炎疫情反復。8月以來，甘南草原作為網(wǎng)紅“打卡”地，受沖擊明顯。但出乎意料的是，當?shù)匕l(fā)展依然保持著旺盛勢頭。
天氣轉寒，碌曲縣尕秀村村支書拉毛加正在自家的“牧家樂”里檢查地暖，村民尕藏推門走了進來：“拉毛加，我也要修‘牧家樂’。我把牛羊都賣了，有100萬元呢。”“現(xiàn)在有疫情，你不再等等嗎？”“疫情是暫時的。再說你們今年不也掙了十幾萬元嗎，比我趕著牛羊滿山跑強多了。”
尕藏的底氣，來自甘南草原產(chǎn)業(yè)振興的“旺氣”。
這是9月9日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鎮(zhèn)尕秀村村貌（無人機照片）。新華社記者陳斌攝
在“環(huán)境革命”基礎上，甘南提出做大做強“全域旅游無垃圾·九色甘南香巴拉”這個特色品牌、打造15個文化旅游標桿村、探索創(chuàng)建100個全域旅游專業(yè)村、加快建設1000個具有旅游功能的生態(tài)文明小康村、創(chuàng)新培育1萬個精品民宿和星級農(nóng)家樂的鄉(xiāng)村旅游“一十百千萬”工程，著力打造7條精品旅游風情線和高原花卉彩色長廊，全面推進文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
幾名游客在甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮(zhèn)力賽村的花海游覽（9月11日攝）。新華社記者陳斌攝
尕秀村就是1000個具有旅游功能的生態(tài)文明小康村之一。2020年1月，尕秀成為甘肅首個獲評國家4A級旅游景區(qū)的牧民定居點。全域旅游產(chǎn)業(yè)把尕秀村深度嵌入產(chǎn)業(yè)鏈條中，全村81戶建檔立卡貧困戶以“旅游帳篷”入股村集體的曬金灘帳篷城，采取貧困戶30%、投資風險金30%、一般戶40%的“334模式”投資分紅，每戶分紅3600元；村集體經(jīng)濟解決就業(yè)146人，每人每年工資收入1.5萬元。
目前，甘南州累計建成1603個環(huán)境友好型、紅色旅游型、生態(tài)體驗型、休閑度假型、民俗文化型、特色產(chǎn)業(yè)型、黨建示范型生態(tài)文明小康村，惠及40多萬農(nóng)牧民。“十三五”期間，全州旅游人數(shù)和綜合收入累計達到6448.02萬人次、312.88億元，年均保持兩位數(shù)增長。
這是9月9日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鎮(zhèn)尕秀村帳篷城景區(qū)（無人機照片）。新華社記者陳斌攝
在甘南草原采訪，一路上有不少來自外地的投資者，他們看好這里的遠景，依托農(nóng)牧村規(guī)劃打造帳篷城；當?shù)氐氖袌鲋黧w埋頭開發(fā)草原網(wǎng)紅打卡地，從景區(qū)開發(fā)到推廣理念再到提升服務水平，面面俱到；旅游專業(yè)村里，回村創(chuàng)業(yè)的大學生和現(xiàn)代藏餐從業(yè)者，為探索藏餐與中西餐的融合而大開腦洞，他們已不滿足于讓游客吃飽吃好，更讓飲食變成文化尋蹤、心靈漫步……
他們的底氣來自哪里？
答案很堅定：鄉(xiāng)村振興下的農(nóng)牧鄉(xiāng)村，“真行”！
不斷蛻變的“觀念圖景”
長遠發(fā)展，光靠文旅產(chǎn)業(yè)獨撐還不夠。2021年初，甘南全面啟動全域無垃圾、全域無化肥、全域無塑料、全域無污染、全域無公害的“五無甘南”創(chuàng)建行動，全面釋放生態(tài)之“綠”、發(fā)展之“力”。
在甘肅達哇央宗現(xiàn)代農(nóng)業(yè)集團，各地回收的羊糞正在車間集中堆放，經(jīng)過加工，一袋袋有機肥料被生產(chǎn)出來。這家公司去年從2.1萬戶農(nóng)牧民手中收購羊糞原料20萬噸，幫助農(nóng)牧民增收7500萬元。據(jù)當?shù)卣y(tǒng)計，2021年上半年，甘南共計產(chǎn)生畜禽糞便793.22萬噸，資源化利用量達到679.59萬噸。
有機肥產(chǎn)業(yè)的勃興，還促進了綠色種植業(yè)的發(fā)展。
在卓尼縣木耳鎮(zhèn)中藏藥材種植示范基地，農(nóng)業(yè)科技人員正在試驗各種有機肥料對藥材生長的影響，力圖找到一種高產(chǎn)高效的種植方式在全縣推廣。未來，更加綠色環(huán)保的新農(nóng)業(yè)將在當?shù)嘏畈l(fā)展。
在甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮(zhèn)中藏藥材種植示范基地，幾名村民在整理藥材（9月11日攝）。新華社記者陳斌攝
在甘南，這種有“品格”的力量將“鼓口袋”與“富腦袋”相結合，不僅使城鄉(xiāng)環(huán)境面貌持續(xù)發(fā)生變化，更讓廣大農(nóng)牧民從身邊的發(fā)展變化中經(jīng)受洗禮，提高了幸福感，提升了精氣神。
碌曲縣牧民南杰才讓在趕日出、追牛羊的同時，愛上了攝影。他先從手機拍攝學起，后來又買了一臺佳能6D相機，用小紙條記下每個按鍵的功能及說明，反復查看。在他的相機里，有家人、牛羊、落日、冰河，還有對生活的無限柔情。
碌曲縣攝影家協(xié)會會長王祁茂介紹，協(xié)會70多名成員里有三分之二是牧民。他們最接近美景，也熱愛攝影。
陳鑫走出甘南已有20年了，在家鄉(xiāng)漸漸變成一個遙遠的兒時回憶時，她又選擇回來。吸引她的，正是當?shù)厣鷻C勃勃的文旅產(chǎn)業(yè)。
在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣阿木去乎鎮(zhèn)加科村，村民周毛吉在車間使用傳統(tǒng)木式紡織機編織手工藝品（9月9日攝）。新華社記者陳斌攝
“我不僅要投資旅游，還要將‘最甘南’的生活方式呈現(xiàn)在游客面前。”陳鑫在夏河縣黑力寧巴村做試點，這里是全州的旅游文化標桿村之一，基礎設施完備。
冬季旅游營地、原生公路經(jīng)濟、網(wǎng)紅直播間乃至藏西餐融合等等，在陳鑫眼里，鄉(xiāng)村旅游仍有很多領域等待“解鎖”。
像南杰才讓、陳鑫一樣的年輕人們，甘南成為他們放飛夢想的舞臺。
甘南用行動證明，綠色發(fā)展是一種有品格的力量，它改變了甘南人民的精神面貌，帶來了發(fā)展的福祉，也讓甘南在探索人與自然更高層次和諧相處方面不斷收獲。
在甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮(zhèn)力賽村的一家農(nóng)家樂里，村民拉姆卓瑪為客人盛湯（9月11日攝）。新華社記者陳斌攝
在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣阿木去乎鎮(zhèn)加科村，村民拉毛杰在藏族手工藝品車間里整理布料（9月9日攝）。新華社記者陳斌攝
新華社記者任衛(wèi)東、姜偉超、胡偉杰、文靜
(責任編輯：張云文)
新華社記者任衛(wèi)東、姜偉超、胡偉杰、文靜
