樓蘭古國(guó)（資料圖）

    那感覺(jué)大約就像一隊(duì)螞蟻在橫穿大鍋的鍋底。11月14日，當(dāng)我們科考隊(duì)一行20多輛車(chē)穿過(guò)奇形怪狀的雅丹地帶“龍城”,進(jìn)入到了廣闊平坦的羅布泊湖盆的時(shí)候，極目望去，四面都只剩了地平線(xiàn)，惟有天邊散落一些小小的雅丹的身影，在上午的陽(yáng)光下似真似幻。

    我們的最終目標(biāo)是位于羅布泊西岸的樓蘭古城。

    在羅布泊，最大的感慨是，所謂“滄海桑田”的變遷，可能并不需要預(yù)想中那么長(zhǎng)的時(shí)間，在堅(jiān)硬無(wú)比、綿延不絕的鹽堿殼子上顛簸，很難想象，50年前這里還可以劃船，還能打上1米多長(zhǎng)的魚(yú)。中上游的引水灌溉和水庫(kù)的修建使塔里木河不再注入羅布泊，1972年，羅布泊蒸發(fā)完了最后一滴水，成為一片死亡之海。

    因?yàn)樗南В粋€(gè)湖的廢棄乃至一個(gè)城市的廢棄，這樣的故事在塔克拉瑪干沙漠中并不鮮見(jiàn)。比如樓蘭。

    當(dāng)天黃昏，我們的車(chē)隊(duì)用整整一個(gè)下午的時(shí)間走過(guò)18公里極其難走的雅丹地貌，終于到達(dá)這個(gè)古城。有誰(shuí)能面對(duì)黃昏中的樓蘭古城而不動(dòng)容呢？

    在夕陽(yáng)的金色光輝中，高大的佛塔和“三間房”蒼涼而悲壯，千年前的木樁在晚霞中好似要燃燒起來(lái)，陶罐的碎片撒了滿(mǎn)地，粗大的胡楊樹(shù)枝像干枯的繩子一樣卷曲，輕輕一碰就會(huì)碎掉……一座廢棄的安靜的都城，它曾經(jīng)怎樣歌舞升平過(guò)？它又怎樣由盛到衰，到達(dá)了自己的末日？

    我們是13日上午從560公里外的庫(kù)爾勒趕來(lái)的，樓蘭是北京電視臺(tái)組織的大型電視科考系列報(bào)道活動(dòng)“百年發(fā)現(xiàn)世紀(jì)穿越----人與水的記憶”的最后一站，也是最重要的一站，17日，北京電視臺(tái)和新疆電視臺(tái)在這里舉行了大型直播節(jié)目“樓蘭論壇”.

    整個(gè)科考活動(dòng)則是10月31日從喀什開(kāi)始的，分為南北兩線(xiàn)。北線(xiàn)全程沿塔里木河向東行進(jìn)，途經(jīng)巴楚、阿克蘇、拜城、庫(kù)車(chē)、輪臺(tái)、庫(kù)爾勒、營(yíng)盤(pán)抵達(dá)樓蘭。南線(xiàn)則從沙漠邊遠(yuǎn)的縣城麥蓋提橫穿塔克拉瑪干大沙漠，經(jīng)瑪扎塔格山，過(guò)丹丹烏里克、喀拉敦、圓沙古城、大河沿，經(jīng)英蘇穿越羅布荒原到達(dá)樓蘭。

    組建這支考古隊(duì)，首先是對(duì)樓蘭發(fā)現(xiàn)100周年的紀(jì)念。1900年3月初，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)沿著干枯的孔雀河左河床來(lái)到羅布荒原，在穿越一處沙漠時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的鐵鍬不慎遺失在昨晚的宿營(yíng)地中。赫定只得讓他的維吾爾族助手阿爾德克回去尋找。這位助手回來(lái)的時(shí)候，不僅帶回了鐵鍬，而且還揀回了幾件木雕殘片。赫定見(jiàn)到殘片非常激動(dòng)，第二年3月，他回到這里進(jìn)行挖掘，發(fā)現(xiàn)了大批文物。這就是令世界震驚的樓蘭古城。

    但此行更重要的目的是探索人和水的命運(yùn)。此次大型報(bào)道節(jié)目的制片人韓斗斗說(shuō)，他們?cè)趲啄昵熬陀兄谱鬟@一節(jié)目、探討這一命題的想法，“在塔克拉瑪干地區(qū)，人和水的關(guān)系實(shí)在最敏感、最突出、最脆弱了，更深一步來(lái)講，這其實(shí)人和環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題，而這是新世紀(jì)人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題”.

    科考隊(duì)一路走來(lái)，通過(guò)歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，探討塔克拉瑪干地區(qū)河流、綠洲和人類(lèi)活動(dòng)三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，從依然生機(jī)勃勃的塔河上游走到下游的古城廢墟，樓蘭的確是探討這一話(huà)題的典型案例。

    歷史上，樓蘭屬西域三十六國(guó)之一，與敦煌鄰接，公元前后與漢朝關(guān)系密切?！稘h書(shū)·西域傳》記載：“鄯善國(guó)，本名樓蘭，王治扦泥城，去陽(yáng)關(guān)千六百里，去長(zhǎng)安六千一百里。戶(hù)千五百七十，口四萬(wàn)四千一百。”樓蘭城是樓蘭王國(guó)前期政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，它東通敦煌，西北到焉耆、尉犁，西南到若羌、且末。古代“絲綢之路”的南、北兩道從樓蘭分道，樓蘭城作為亞洲腹部的交通樞紐城鎮(zhèn)，在東西方文化交流中，曾起過(guò)重要作用。

    樓蘭究竟是如何神秘消失的？一直是近代學(xué)者多年?duì)幷摬恍莸囊粋€(gè)問(wèn)題。

    一個(gè)說(shuō)法是戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為樓蘭是為仃零所滅，或者是被北方的匈奴游牧民族所滅。但疑點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)只能毀滅一城一池，不太可能滅亡整個(gè)國(guó)家。

    還有一個(gè)說(shuō)法是瘟疫，認(rèn)為當(dāng)時(shí)曾在國(guó)家里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大瘟疫。附近曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一些群葬坑，里面男女老少尸體像壘磚那樣層層疊疊。

    氣候惡化論是目前較占上風(fēng)的論點(diǎn)，認(rèn)為是因?yàn)樽匀蛔兓斐蓢?guó)家大遷移。那具著名的樓蘭美女（3800年歷史）在解剖的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)肺部沉積有大量沙土。說(shuō)明當(dāng)時(shí)氣候已經(jīng)開(kāi)始惡化了。

    但現(xiàn)在更新的說(shuō)法認(rèn)為，政治和社會(huì)巨變是樓蘭廢棄的導(dǎo)因，此次參加科考活動(dòng)的著名考古專(zhuān)家、中國(guó)社科院考古研究所研究員孟凡人就持這一觀(guān)點(diǎn)。孟認(rèn)為，樓蘭的消亡是一個(gè)從廢棄到徹底荒廢的過(guò)程。公元376年左右前涼退出樓蘭后，鄯善由于內(nèi)部和蘇毗人入侵等原因正處于衰落時(shí)期，故無(wú)力進(jìn)駐并振興樓蘭城，遂導(dǎo)致樓蘭城在政治上徹底失去作用，同時(shí)，因?yàn)樽远鼗瓦M(jìn)入西域的古道有了很大的發(fā)展，開(kāi)拓了交通更為方便的大海道，樓蘭的交通樞紐的地位也失去了。這樣又使以絲綢貿(mào)易為主的各種商業(yè)陷于停頓，樓蘭城失去了賴(lài)以繁榮的基礎(chǔ)。西域長(zhǎng)史機(jī)構(gòu)撤走，大批屯田者和漢族居民離去使人口銳減，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本停頓，從而動(dòng)搖了樓蘭城的生存基礎(chǔ)。

    由于沒(méi)有足夠的勞動(dòng)力，也沒(méi)有政府機(jī)構(gòu)組織大興水利，疏導(dǎo)河道，平整耕地，完全喪失了與當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境作頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的手段，致使風(fēng)沙逐漸內(nèi)侵，雅丹地貌逐漸發(fā)育，耕地面積和植被不斷縮水，河流和渠道被風(fēng)沙淤塞、改道、蒸發(fā)滲漏，生態(tài)平衡遭到嚴(yán)重破壞，如此年復(fù)一年惡性循環(huán)，樓蘭地區(qū)逐漸失去了人類(lèi)聚居生活的條件。

    不管怎樣，樓蘭荒廢最根本的原因還是沒(méi)有水，著名歷史地理學(xué)家王守春認(rèn)為，水的減少直到消失，除了氣候變化的原因，更主要的是人為原因。

    從歷史上看，也多次發(fā)生過(guò)由于人口的增加，上游對(duì)河水的過(guò)度引取，使下游河流來(lái)水減少和河道的不穩(wěn)定，最終導(dǎo)致下游古遺址廢棄的事情。

    現(xiàn)在，還有一種說(shuō)法認(rèn)為，樓蘭人為大興土木以及其奇特墓葬形式“太陽(yáng)墓”（見(jiàn)圖③）砍伐了大量樹(shù)木，最終帶來(lái)了生態(tài)惡化。“太陽(yáng)墓”外表奇特而壯觀(guān)，圍繞墓穴的是一層套一層的共七層由細(xì)而粗的原木。木樁由內(nèi)而外，粗細(xì)有序。圈外又有呈放射狀四面展開(kāi)的列木，整個(gè)外形酷似一個(gè)太陽(yáng)，據(jù)今年年初的資料，在已發(fā)現(xiàn)的七座墓葬中，成材原木達(dá)一萬(wàn)多根，數(shù)量之多，令人咋舌。

    值得一提的是，用發(fā)掘于樓蘭的盧文字書(shū)寫(xiě)的律法中，有這樣的律條：“凡砍伐一棵活樹(shù)者罰馬一匹，伐小樹(shù)者罰牛一頭，砍倒樹(shù)苗者罰羊兩頭”.可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)意識(shí)到要生存下去必須保護(hù)生態(tài)環(huán)境。

    但樓蘭最終還是湮沒(méi)于風(fēng)沙之中了。根據(jù)歷史記載，樓蘭國(guó)曾有幾千人在一個(gè)叫善密的人帶領(lǐng)下遷到義烏（今哈密一帶），另一部分人遷到了和田的羅普（羅布泊的轉(zhuǎn)音），另一部分人堅(jiān)持生活在羅布泊內(nèi)，一直到清朝末年。

    古人云：“今之于古也，猶古之于后世；今之于后世，亦猶今之于古也。”樓蘭留下的“人與水的記憶”,是一段慘痛的歷史，不過(guò)，看一看今天的羅布泊，看一看塔里木河下游大量因缺水而衰敗的胡楊林，我們也足以擔(dān)憂(yōu)，我們留給后人的記憶，將是什么樣的歷史呢？