那感覺大約就像一隊螞蟻在橫穿大鍋的鍋底。11月14日，當我們科考隊一行20多輛車穿過奇形怪狀的雅丹地帶“龍城”,進入到了廣闊平坦的羅布泊湖盆的時候，極目望去，四面都只剩了地平線，惟有天邊散落一些小小的雅丹的身影，在上午的陽光下似真似幻。

　　我們的最終目標是位于羅布泊西岸的樓蘭古城。

　　在羅布泊，最大的感慨是，所謂“滄海桑田”的變遷，可能并不需要預想中那么長的時間，在堅硬無比、綿延不絕的鹽堿殼子上顛簸，很難想象，50年前這里還可以劃船，還能打上1米多長的魚。中上游的引水灌溉和水庫的修建使塔里木河不再注入羅布泊，1972年，羅布泊蒸發(fā)完了最后一滴水，成為一片死亡之海。

　　因為水的消失，一個湖的廢棄乃至一個城市的廢棄，這樣的故事在塔克拉瑪干沙漠中并不鮮見。比如樓蘭。

　　當天黃昏，我們的車隊用整整一個下午的時間走過18公里極其難走的雅丹地貌，終于到達這個古城。有誰能面對黃昏中的樓蘭古城而不動容呢？

　　在夕陽的金色光輝中，高大的佛塔和“三間房”蒼涼而悲壯，千年前的木樁在晚霞中好似要燃燒起來，陶罐的碎片撒了滿地，粗大的胡楊樹枝像干枯的繩子一樣卷曲，輕輕一碰就會碎掉……一座廢棄的安靜的都城，它曾經(jīng)怎樣歌舞升平過？它又怎樣由盛到衰，到達了自己的末日？

　　我們是13日上午從560公里外的庫爾勒趕來的，樓蘭是北京電視臺組織的大型電視科考系列報道活動“百年發(fā)現(xiàn)世紀穿越----人與水的記憶”的最后一站，也是最重要的一站，17日，北京電視臺和新疆電視臺在這里舉行了大型直播節(jié)目“樓蘭論壇”

　　整個科考活動則是10月31日從喀什開始的，分為南北兩線。北線全程沿塔里木河向東行進，途經(jīng)巴楚、阿克蘇、拜城、庫車、輪臺、庫爾勒、營盤抵達樓蘭。南線則從沙漠邊遠的縣城麥蓋提橫穿塔克拉瑪干大沙漠，經(jīng)瑪扎塔格山，過丹丹烏里克、喀拉敦、圓沙古城、大河沿，經(jīng)英蘇穿越羅布荒原到達樓蘭。

　　組建這支考古隊，首先是對樓蘭發(fā)現(xiàn)100周年的紀念。1900年3月初，瑞典探險家斯文·赫定率領的探險隊沿著干枯的孔雀河左河床來到羅布荒原，在穿越一處沙漠時發(fā)現(xiàn)他們的鐵鍬不慎遺失在昨晚的宿營地中。赫定只得讓他的維吾爾族助手阿爾德克回去尋找。這位助手回來的時候，不僅帶回了鐵鍬，而且還揀回了幾件木雕殘片。赫定見到殘片非常激動，第二年3月，他回到這里進行挖掘，發(fā)現(xiàn)了大批文物。這就是令世界震驚的樓蘭古城。

　　但此行更重要的目的是探索人和水的命運。此次大型報道節(jié)目的制片人韓斗斗說，他們在幾年前就有制作這一節(jié)目、探討這一命題的想法，“在塔克拉瑪干地區(qū)，人和水的關系實在最敏感、最突出、最脆弱了，更深一步來講，這其實人和環(huán)境的關系問題，而這是新世紀人類共同面臨的問題”

　　科考隊一路走來，通過歷史和現(xiàn)實的對比，探討塔克拉瑪干地區(qū)河流、綠洲和人類活動三者之間錯綜復雜的關系，從依然生機勃勃的塔河上游走到下游的古城廢墟，樓蘭的確是探討這一話題的典型案例。

　　歷史上，樓蘭屬西域三十六國之一，與敦煌鄰接，公元前后與漢朝關系密切?！稘h書·西域傳》記載：“鄯善國，本名樓蘭，王治扦泥城，去陽關千六百里，去長安六千一百里。戶千五百七十，口四萬四千一百。”樓蘭城是樓蘭王國前期政治、經(jīng)濟、文化中心，它東通敦煌，西北到焉耆、尉犁，西南到若羌、且末。古代“絲綢之路”的南、北兩道從樓蘭分道，樓蘭城作為亞洲腹部的交通樞紐城鎮(zhèn)，在東西方文化交流中，曾起過重要作用。

　　樓蘭究竟是如何神秘消失的？一直是近代學者多年爭論不休的一個問題。

　　一個說法是戰(zhàn)爭，認為樓蘭是為仃零所滅，或者是被北方的匈奴游牧民族所滅。但疑點是戰(zhàn)爭只能毀滅一城一池，不太可能滅亡整個國家。

　　還有一個說法是瘟疫，認為當時曾在國家里發(fā)生過一場大瘟疫。附近曾發(fā)現(xiàn)過一些群葬坑，里面男女老少尸體像壘磚那樣層層疊疊。

　　氣候惡化論是目前較占上風的論點，認為是因為自然變化造成國家大遷移。那具著名的樓蘭美女（3800年歷史）在解剖的時候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)肺部沉積有大量沙土。說明當時氣候已經(jīng)開始惡化了。

　　但現(xiàn)在更新的說法認為，政治和社會巨變是樓蘭廢棄的導因，此次參加科考活動的著名考古專家、中國社科院考古研究所研究員孟凡人就持這一觀點。孟認為，樓蘭的消亡是一個從廢棄到徹底荒廢的過程。公元376年左右前涼退出樓蘭后，鄯善由于內部和蘇毗人入侵等原因正處于衰落時期，故無力進駐并振興樓蘭城，遂導致樓蘭城在政治上徹底失去作用，同時，因為自敦煌進入西域的古道有了很大的發(fā)展，開拓了交通更為方便的大海道，樓蘭的交通樞紐的地位也失去了。這樣又使以絲綢貿(mào)易為主的各種商業(yè)陷于停頓，樓蘭城失去了賴以繁榮的基礎。西域長史機構撤走，大批屯田者和漢族居民離去使人口銳減，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本停頓，從而動搖了樓蘭城的生存基礎。

　　由于沒有足夠的勞動力，也沒有政府機構組織大興水利，疏導河道，平整耕地，完全喪失了與當?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境作頑強斗爭的手段，致使風沙逐漸內侵，雅丹地貌逐漸發(fā)育，耕地面積和植被不斷縮水，河流和渠道被風沙淤塞、改道、蒸發(fā)滲漏，生態(tài)平衡遭到嚴重破壞，如此年復一年惡性循環(huán)，樓蘭地區(qū)逐漸失去了人類聚居生活的條件。

　　不管怎樣，樓蘭荒廢最根本的原因還是沒有水，著名歷史地理學家王守春認為，水的減少直到消失，除了氣候變化的原因，更主要的是人為原因。

　　從歷史上看，也多次發(fā)生過由于人口的增加，上游對河水的過度引取，使下游河流來水減少和河道的不穩(wěn)定，最終導致下游古遺址廢棄的事情。

　　現(xiàn)在，還有一種說法認為，樓蘭人為大興土木以及其奇特墓葬形式“太陽墓”（見圖③）砍伐了大量樹木，最終帶來了生態(tài)惡化。“太陽墓”外表奇特而壯觀，圍繞墓穴的是一層套一層的共七層由細而粗的原木。木樁由內而外，粗細有序。圈外又有呈放射狀四面展開的列木，整個外形酷似一個太陽，據(jù)今年年初的資料，在已發(fā)現(xiàn)的七座墓葬中，成材原木達一萬多根，數(shù)量之多，令人咋舌。

　　值得一提的是，用發(fā)掘于樓蘭的盧文字書寫的律法中，有這樣的律條：“凡砍伐一棵活樹者罰馬一匹，伐小樹者罰牛一頭，砍倒樹苗者罰羊兩頭”.可見當時的人們已經(jīng)意識到要生存下去必須保護生態(tài)環(huán)境。

　　但樓蘭最終還是湮沒于風沙之中了。根據(jù)歷史記載，樓蘭國曾有幾千人在一個叫善密的人帶領下遷到義烏（今哈密一帶），另一部分人遷到了和田的羅普（羅布泊的轉音），另一部分人堅持生活在羅布泊內，一直到清朝末年。

　　古人云：“今之于古也，猶古之于后世；今之于后世，亦猶今之于古也。”樓蘭留下的“人與水的記憶”,是一段慘痛的歷史，不過，看一看今天的羅布泊，看一看塔里木河下游大量因缺水而衰敗的胡楊林，我們也足以擔憂，我們留給后人的記憶，將是什么樣的歷史呢？