晚上我們沒有住在團結旅社，住在了當地“赫赫有名”的艾則孜家中。

　　艾則孜是村里小有名氣的男人，他的名氣不是他有一個漂亮而會講漢語的老婆，也不是他家開的有各種新鮮貨的商店，更不是他日漸膨脹的裝著沒有及時消化的烤肉肚子。而是他有一個一百零三歲的老母親，也是目前村里最高壽的老人。村里人崇敬高壽老人，也崇敬贍養(yǎng)老人的艾則孜。因此艾則孜臉上總是放著光，嘴角上總是掛著微笑，雙手總是撫摸著滿足的肚子。

　　在艾則孜家的院子中間解下駱駝，收拾停當后，立刻拜見了艾則孜的老母親。一百零三歲的老人坐在炕頭上，眼睛似乎看不見了。她用敏銳的嗅覺感覺到了陌生人的到來，微微欠起身子，手伸向前方。我急忙握住老人的手，這是一雙經歷百年而鮮活的手，深棕色的皮膚，如同一張曬干的牛皮。撫著老人的手背，手上已經沒有什么肌膚了，只是一張干皮，裹著一把老骨。從老人的手心里發(fā)出的微熱傳遞到我的手心。老人一只手握著我的手，一只手不停的從我的手臂摸到我的臉頰，摸到我的眼鏡。當碰到眼鏡這個異物時，老人的手停了一下，我發(fā)現老人的眼睛里發(fā)出了一絲異光。我急忙取下這個與人體無關的東西，老人又摸著我的眼輪、眉毛、耳朵、前額、頭發(fā)……老人在解讀我，我的心有一點虛；老人沒有語言，沒有微笑，她從心里明白這個陌生人，還太稚嫩，入道太淺。老人的雙手從我的頭上摸下，緊握著我的手，當我觸到了她手腕上的脈搏時，我感到跳得還十分有力。她像在把握生命一樣，緊緊握著我的手不放，我的手心已被老人握出了汗。