氈房、畜群、冬不拉樂器，是構成哈薩克民族日常生活的三個要素。氈房是棲身之所，是移動的家；畜群是財富的象征，也是游牧民族最基本的生產資料；冬不拉樂器是由物質承載的精神工具。如果有幸在草原的氈房里聆聽到阿肯的彈奏，那將是一件美妙的事情。阿肯是哈薩克民族對民間說唱藝人的尊稱，他們能即興作詩自彈自唱，出口成章，他們是詩人、是樂師、是歌手。每逢聚會、喜慶節(jié)日時舉辦阿肯彈唱會，這些民間說唱藝人便會頻頻亮相，充分展露自己的才華，備受人們的尊敬。
尋訪琴師
在布爾津，我聽到白山布·杜南拜這個名字起于偶然。他是一位著名的哈薩克族冬不拉作曲家和彈奏家。在布爾津，沒有人不知道白山布·杜南拜的鼎鼎大名。布爾津因為有了他，就如同樹木有了粗壯的根系，河流有了充沛的源頭，頓時令人刮目相看。
起初，聽了當?shù)嘏笥训慕榻B，我就想：如果能親眼看看白山布·杜南拜的表演，親耳聽聽他的彈奏，也不枉布爾津之行。當?shù)嘏笥崖犃宋业南敕ǘ夹α?，過后告訴我：白山布·杜南拜已經去世一百多年了！
我相信，一個多世紀前，布爾津河水依舊洶涌，額爾齊斯河水依舊滔滔，逐水草而居的哈薩克牧民中，名叫白山布·杜南拜的大師就在兩條河流間穿行，在草原上穿行。他走到哪里，哪里就有冬不拉的琴聲，就有沸騰的人群和熱情洋溢的歌舞。一個多世紀過去了，河流依然，而大師卻杳無蹤跡了。他的冬不拉琴呢？他的珍貴的曲目呢？
哦，樹葉抖動又靜止了，但風刮過；水面波紋蕩漾又復歸平靜，但風吹過。手指在琴弦上跳躍，曲子在琴弦上滑過，但彈琴的人已經不是大師。
彈琴的人雖不是大師，卻是他的嫡傳弟子。對我而言，這是遺憾之外的驚喜。
聆聽琴音
在寬闊的布爾津河岸，河水打著漩渦流淌著。在白山布·杜南拜大師去世一百三十七年后，我和幾位朋友在離岸邊不遠的哈薩克氈房里見到了他的兩個弟子，年輕的阿肯：葉肯別克、庫斯曼。倆人各操一把冬不拉琴站在我們面前，真可謂剛柔相濟：一個高達健壯，一個清瘦秀氣。他們是應邀來為我們表演的。
在具有濃郁哈薩克族風味的宴席上，葉肯別克和庫斯曼的表情顯出七分自信和三分靦腆。我想，靦腆是初見陌生人時的拘謹；而自信，更多的是緣于手中的冬不拉琴。
他們開始調試琴弦。我注意到庫斯曼，那個清瘦阿肯懷里的冬不拉琴上扎著一束灰褐色羽毛，隨著琴身的晃動，就像一只跳躍欲飛的小鳥。出于好奇，我伸手摸了摸。他大概看出了我的不解，沖我笑著解釋：“是雄鷹的羽毛！”眾所周知，哈薩克民族對雄鷹的崇敬心情，哈薩克族的文學作品里，常常把英雄比作雄鷹。
簡單的調試后，兩個年輕的阿肯抬起頭望望坐在上席中央的一位哈薩克長者，示意準備好了。長者開口：“《黑走馬》！”這是一首在哈薩克民族中流傳很廣的曲子。頓時，氈房里一片歡騰。
《黑走馬》是一首抒情味很濃的曲子，節(jié)奏平緩但鏗鏘有力。就像晨光中一匹披著黑綢緞的馬，踏著矯健的蹄子，在草原上行走。我似乎可以聽到馬的心跳和鼻息。
《姑娘追》、《明月般的姑娘》……一首首曲子在琴弦上流轉跳躍。
我癡迷地看著白山布·杜南拜的兩個弟子忘情地彈奏。他們時而垂下頭，像陷進旋律中沉睡過去不愿醒來，時而抬起頭來，表情跟隨旋律像花瓣在舒展。他們的技法帶有魔幻的色彩，指頭簡直就像驚慌的小鹿，在兩根細細的琴弦上沖撞、跳動、翻滾！哦，兩根弦上的柵欄，兩根弦上的疆域！舒緩時，如行云流水，激越時，如萬馬奔騰；忽然間暴雨傾盆，俄頃又云開霧散，變幻無窮。
世人尊崇
恍惚間，站在我面前的不是葉肯別克和庫斯曼，而是他們的先師白山布·杜南拜。
白山布·杜南拜，這位出生于克烈部落賈第克氏族中的巴依哈贊家族的傳奇人物，年少時即具有超常的稟賦，七、八歲時隨父學習彈奏冬不拉。十四歲時，父親突遭不幸去世，他懷著悲痛欲絕的心情，創(chuàng)作了第一首彈奏曲《孤膽英雄》，以此悼念父親，開始了他的創(chuàng)作生涯。
白山布在同時代人中，以思想進步、能言善辯和膽識過人而名揚四方。十七歲時，因公道裁決了克烈與瓦克部落間發(fā)生的“三歲青馬糾紛案”，得到部落頭人的賞識，獎勵了他一匹坐騎。這件事觸發(fā)了他的靈感，他即興創(chuàng)作了彈奏曲《矯健的褐馬》。從此，他的名氣大增。
一八三六年，阿吉公執(zhí)政期間，阿爾泰哈薩克在布爾津玉虛塔斯夏牧場舉行阿巴克克烈大“比”的集會上，三十三歲的白山布被集會推舉為四“比”之一。自此，開始了他長達三十六年的執(zhí)政生涯。
在執(zhí)政期間，白山布制定新的執(zhí)政綱領，維護國家統(tǒng)一，關心平民百姓的疾苦，受到群眾的愛戴和尊敬，被人民尊稱為“白金”。
如果僅限于此，我想白山布只是一個深受百姓擁護的“清官”而已。那么“白山布·杜南拜”這個名字在后人心中就遜色了。
其實，人們推崇白山布，不僅僅因為他為官執(zhí)政方面的政績，更重要的是他在音樂方面展露的才華。他思維開闊，富有想象力，創(chuàng)作的彈奏曲體裁各異、內容豐富、感染力強，尤其擅長將人間悲歡離合譜成婉轉動聽的冬不拉彈奏曲。
他創(chuàng)作的作品內涵深刻，創(chuàng)意新穎，彈技精湛，給后代留下了許多珍貴、富有時代氣息的大眾化文化藝術遺產，并在長期的生活實踐中被人民大眾所吸收，與人民的心聲和精神融為一體，代代相傳至今。
