奶茶是好東西，是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一種食物。正是這食物叫我認(rèn)識(shí)了深居大山草原的哈薩克民族。我開(kāi)始喜愛(ài)這個(gè)民族，喜歡他們的歷史、文化、民俗、禮節(jié)、轉(zhuǎn)場(chǎng)牧放和生活方式以及他們的未來(lái)……

　　A　世外桃源

　　奶茶這東西，真是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，奶與茶結(jié)合后就成了被各民族都接受并喜愛(ài)的飲品。我很喜歡奶茶，一日不可無(wú)奶茶，有點(diǎn)像哈薩克族人。

　　奶茶的好處是，頂饑、御寒、養(yǎng)胃，尤其是在冰天雪地的寒冷冬季，一碗奶茶下肚，全身各處的寒氣都被驅(qū)散了，人就精神百倍。

　　我常走入哈薩克人的氈房，席氈盤(pán)腿而坐，感受哈薩克族人給予外人最常見(jiàn)、最簡(jiǎn)單而又最不失禮節(jié)的真誠(chéng)款待。

　　在天山、阿爾泰山的草原上，哈薩克氈房是相當(dāng)分散，而且孤零零的。我不知道這個(gè)民族為什么這么愿意接受孤獨(dú)，像是極力想回避什么——他們總是散落在偏遠(yuǎn)、叫路人不易找到的大山深處。

　　在外人看來(lái)，哈薩克人這么孤獨(dú)地靜處大山草原的一隅實(shí)在是不可理喻：人是群居動(dòng)物呀！但在哈薩克族人看來(lái)，他們的獨(dú)處是天經(jīng)地義的，是幾千年逐水草而居的演繹；在大山草原里，哈薩克氈房又是總能被喜歡和他們打交道的人找到的，尤其是在麗日陽(yáng)光下、在炊煙升起時(shí)——陽(yáng)光下的白氈房像天鵝，炊煙中的氈房有生氣，完全不似寂靜的大山只有寧?kù)o與孤寂，只有牲畜、流水和牧草——在這個(gè)犄角旮旯都被搜尋過(guò)的世間，什么東西也別想隱藏。

　　寂靜的大山草原山谷里一塊平坦的空地上，有水有草的地方就會(huì)有哈薩克人的氈房，還有羊只馬牛的叫聲。這聲音就會(huì)引起偶爾路過(guò)的外人的注意。只要你喜歡和哈薩克人交往，你就會(huì)走向氈房。

　　此時(shí)，冬季，漫山白雪，我就盤(pán)腿坐在天山腳下一間哈薩克族人的氈房里。我認(rèn)識(shí)這家人，曾和他們有過(guò)多次的交往。

　　大人不在家，只有兩個(gè)十多歲的女孩子在，一個(gè)叫古麗喜，一個(gè)叫古麗娜，是姐妹。她們的父母去參加一個(gè)親戚的婚禮，騎馬去了兩天了。

　　我先問(wèn)她倆認(rèn)不認(rèn)識(shí)我。得到她們的肯定后，我才脫鞋上了炕。

　　哈薩克人的炕不像漢族人的炕那樣離地很高，一般只離開(kāi)地面十多公分，上面鋪以紅色為主的花氈，氈房的墻上也掛滿了花氈，從上到下，滿屋給人一種跳躍的火焰般的視覺(jué)效果，在冬季，這種暖色調(diào)非常叫人能感受到寒冬里的溫暖。

　　一座氈房就是一個(gè)家。哈薩克人的氈房是個(gè)包羅萬(wàn)象的大世界：室內(nèi)的飾物如門(mén)簾、窗簾、臥具都印有考究的典雅花紋，花紋上由幾種甚至幾十種顏色組合起來(lái)，圖案復(fù)雜，看得人眼花繚亂。但細(xì)細(xì)打量，這繚亂的圖案卻絕對(duì)地協(xié)調(diào)、層次分明，色彩飽滿而凝重，集合了藝術(shù)性、裝飾性、觀賞性和實(shí)用性，涵蓋著哈薩克族人對(duì)地域環(huán)境的吸收、審美觀的展示和民族風(fēng)俗的鋪張。

　　氈房的墻上還掛有許多城市里見(jiàn)不著的物品：冬不拉，羊頭、鹿角、手工飾物等。

　　B 奶茶情結(jié)

　　在我細(xì)看氈房時(shí)，古麗喜已經(jīng)開(kāi)始為我煮奶茶了。

　　我和她交談，她的話語(yǔ)很少。盡管她被動(dòng)地回答著我?guī)в谐鞘姓Z(yǔ)調(diào)的問(wèn)話，但我覺(jué)得這個(gè)十多歲的哈薩克族姑娘很有禮貌，比城市里的小孩見(jiàn)了人只叫一聲“叔叔好”后就自顧自地看電視或?qū)懽鳂I(yè)要叫人心理舒適——當(dāng)然會(huì)有人說(shuō)：城市里的孩子壓力大呀！這話就不對(duì)，難道哈薩克孩子就不想上大學(xué)，就甘愿一輩子呆在大山草原里放牧嗎？

　　我很專(zhuān)注地看著古麗喜燒奶茶。

　　加了茶葉的山泉水煮沸了，撲出了熱氣。古麗喜從一只小盆里舀了幾調(diào)羹鮮奶兌進(jìn)熱騰騰的茶里，再稍煮片刻；然后提了茶壺放在花氈上，隨后拿出一塊馕切成小片，兜在一塊花布單子里，放在我面前的花氈上，叫我喝茶吃馕。

　　她說(shuō)，“要是你過(guò)節(jié)來(lái)，會(huì)有包爾薩克（一種哈薩克油炸面食）。”

　　奶茶已經(jīng)使我很滿足了，即使沒(méi)有包爾薩克。我暗自想。

　　然后，我莫名其妙地想起了“他為萬(wàn)物提供了食物，他自己卻不吃”這句莫名其妙的文字。這文字來(lái)自于一篇譯文。

　　我掰了馕沾了奶茶細(xì)嚼慢咽著。古麗喜和古麗娜就站在一邊看我吃，回答我的問(wèn)話。古麗娜還為我唱起了哈薩克兒歌。

　　我一直感到奇怪和不解的是，在如今這個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)，哈薩克族人何以未受到現(xiàn)代的沖擊而保留（或保留了多數(shù)）這種待人接物的方法并在大山草原孤獨(dú)的氈房里還存有自然的品味。在城市，這種對(duì)并非是好朋友的家庭接待似乎已被丟棄干凈，任何的接待似乎都是城市主人不情愿的施舍。

　　我的不理解只能歸結(jié)于城市進(jìn)步、熱烈，而大山草原偏遠(yuǎn)、寂靜。

　　太陽(yáng)回歸，回歸到原來(lái)的位置。

　　奶茶和馕填飽了我的肚子。我站在花氈上，起身與這兩個(gè)“古麗”告別。

　　C  古老傳承

　　奶茶是好東西，是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一種食物。正是這食物叫我認(rèn)識(shí)了深居大山草原的古老的哈薩克民族。我開(kāi)始喜愛(ài)這個(gè)民族，喜歡他們的歷史、文化、民俗、禮節(jié)、轉(zhuǎn)場(chǎng)牧放和生活方式以及他們的未來(lái)。

　　公元前107年，遠(yuǎn)嫁烏孫國(guó)王的漢細(xì)君公主跋涉萬(wàn)里來(lái)到西天山的烏孫國(guó)（今伊犁烏孫山一帶）。望著安扎在山間草原的“穹廬”（即今人所說(shuō)的哈薩克“氈房”），寫(xiě)下了一首悲涼的詩(shī)：“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”。

　　2100多年前漢公主的“悲涼”如今早已被歷史發(fā)展的腳步?jīng)_去，但哈薩克族人的“穹廬”卻幾千年來(lái)隨水草而遷移著。在條條深山峽谷里，“穹廬”靜立，歌聲飄蕩，炊煙裊裊，牛羊滿坡，繁衍著哈薩克人長(zhǎng)久的生產(chǎn)和生活。

　　感受一個(gè)民族，你就會(huì)喜歡這個(gè)民族，喜歡他們的一切，尤其在靜謐的大山里。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)