這是新中國迄今唯一一次

　　

　　樓蘭古國考古調(diào)查的詳細(xì)報(bào)告

　　

　　依然是最新的樓蘭考古報(bào)告

　　

　　卻因?yàn)楦鞣N陰差陽錯(cuò)乃至匪夷所思的緣故

　　

　　“失蹤”了35年

　　

　　遲到35年的樓蘭考古報(bào)告

　　

　　吳美琳在蘇州的家里到處翻找，翻到第二個(gè)紙箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沉重的牛皮紙袋。她解開纏繞的線圈，掏出近五厘米厚泛黃的稿紙，只見封面上手寫著“樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告”，落款是1987年3月。她高興地給西安的張莉和北京的孟憲實(shí)兩位教授打電話：“找到了！”

　　

　　這份考古報(bào)告塵封了30多年，作者是她的愛人——著名西域史專家侯燦，而每個(gè)字都是她當(dāng)年親手謄寫的。

　　

　　兩人退休后，這袋手稿隨著他們從烏魯木齊搬到成都，又來到蘇州，最后兩人在上海定居，手稿等學(xué)術(shù)資料都存放在蘇州兒子家中的三四個(gè)大紙箱里。已經(jīng)有將近20年沒人提起這本報(bào)告，她自己也忘了。重見天日的這一天是2019年冬天，侯燦已經(jīng)在2016年夏天去世。

　　

　　2022年3月，這本報(bào)告終于將出版面世。因?yàn)楦鞣N陰差陽錯(cuò)乃至匪夷所思的緣故，這本關(guān)于樓蘭古國的檔案“失蹤”了35年，成為考古學(xué)界被遺忘的一宗懸案。

　　

　　這是新中國迄今唯一一次樓蘭古國考古調(diào)查的詳細(xì)報(bào)告，依然是最新的樓蘭考古報(bào)告。這批資料的遲到，不僅是樓蘭考古的遺憾，也是絲路文明研究的遺憾。

　　

　　

　　樓蘭遺址遠(yuǎn)景。本文圖/受訪者提供

　　

　　一個(gè)國家的遺憾

　　

　　2016年侯燦去世之后，中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)猛然想起，侯燦還有一本重要的樓蘭考古報(bào)告始終沒能出版。侯燦是他年輕時(shí)的學(xué)術(shù)引路人，1987年他們初次相逢時(shí)，這本報(bào)告就已經(jīng)完成了。他聯(lián)系了侯燦的妻子吳美琳，希望找到書稿幫助出版，吳美琳卻在電話里很肯定地告訴他：家里沒有這樣一部書稿。孟憲實(shí)嚇了一跳：難道是侯燦過于傷心，一氣之下毀掉了書稿？

　　

　　過了三年，孟憲實(shí)在一篇紀(jì)念侯燦的文章中又提了一筆這件事，表示遺憾和不解。吳美琳看到文章后，“腦子被叫醒了”，第二天就坐車到蘇州，把封裝了十幾年的紙箱全部打開，一一翻檢之后，終于找到了那個(gè)牛皮紙袋。

　　

　　報(bào)告記錄的是40多年前的一次考古行動(dòng)。

　　

　　1980年，中日合拍“絲綢之路”電視系列片，其中敦煌經(jīng)樓蘭至焉耆段由中方拍攝。中央電視臺(tái)邀請(qǐng)新疆社會(huì)科學(xué)院考古研究所組建考古工作隊(duì)，進(jìn)入樓蘭遺址開展考古。經(jīng)過前一年的兩次勘查，考古隊(duì)兵分兩路，考古所的侯燦是西路負(fù)責(zé)人。這次短短二十幾天的考古任務(wù)，改變了侯燦一生的學(xué)術(shù)方向乃至人生境遇。

　　

　　田野考古結(jié)束后，進(jìn)入漫長(zhǎng)的資料整理和報(bào)告撰寫過程，侯燦負(fù)責(zé)報(bào)告的執(zhí)筆。1987年3月，他完成了詳盡的考古報(bào)告，同時(shí)整理出三份簡(jiǎn)報(bào)和文章《樓蘭古城址調(diào)查與試掘簡(jiǎn)報(bào)》《樓蘭城郊古墓群發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》《樓蘭新發(fā)現(xiàn)木簡(jiǎn)紙文書考釋》。次年7月，三篇文章很快在《文物》月刊發(fā)表，然而完整版的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》卻從此石沉大海，只留存在傳說里。

　　

　　

　　《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》手稿。

　　

　　其實(shí)，侯燦當(dāng)時(shí)將書稿寄給了文物出版社，1987年11月，出版社回復(fù)信件，稱贊報(bào)告糾正了前人的一些失誤，并提供了有價(jià)值的新資料和論證，“我們已經(jīng)列入明年的發(fā)稿計(jì)劃”?？墒莵砟?月，侯燦卻又收到了出版社的退稿信，信中解釋，退稿原因之一是當(dāng)年即將發(fā)表的三篇文章已涵蓋報(bào)告的主要內(nèi)容，原因之二是“我社目前紙張緊缺”。

　　

　　但侯燦告訴過孟憲實(shí)真實(shí)的原因：“有人寫信表示反對(duì)出版。”孟憲實(shí)對(duì)《中國新聞周刊》說：“單位里有的人看著不高興。這本來應(yīng)該是新中國成立以來新疆第一個(gè)考古報(bào)告，可是這第一個(gè)的名字讓侯燦拿去了，有的人心里就不忿。”

　　

　　侯燦后來又到處奔波，不斷寫信，爭(zhēng)取報(bào)告的出版，卻始終沒有進(jìn)展。孟憲實(shí)記得，侯燦曾氣惱地跟他說：“這本書不出了，只是我的損失嗎？”

　　

　　孟憲實(shí)說，這本書出不來是一個(gè)個(gè)人的悲劇，實(shí)際上也成了一個(gè)國家的遺憾。新資料幾十年沒有完全公布，樓蘭研究只能停滯在某個(gè)地方。今年報(bào)告正式出版之前，他將自己撰寫的后記先發(fā)表了出來，公開了這段出版經(jīng)歷，“也是我們作為旁觀者，為侯燦先生和樓蘭鳴不平。”

　　

　　那次考古之前，國外“壟斷”了樓蘭研究長(zhǎng)達(dá)80年。隨著19世紀(jì)工業(yè)革命后的資本主義擴(kuò)張，西方掀起以尋寶為目的的“探險(xiǎn)熱”，遺存滿地的中亞和新疆成為競(jìng)賽場(chǎng)。1900年，瑞典人斯文·赫定首次抵達(dá)樓蘭，收集了大量文物，包括珍貴的簡(jiǎn)牘文書，英國人斯坦因、日本人橘瑞超等接踵而至。1931年，中國和瑞典共同組成的西北科學(xué)考察團(tuán)曾圍繞樓蘭遺址進(jìn)行了考察，但遺憾錯(cuò)過了樓蘭。

　　

　　斯文·赫定和斯坦因都炫耀過對(duì)樓蘭遺址的徹底挖掘，但中國考古隊(duì)又收集到大量文物，包括65個(gè)編號(hào)的文書，這是20世紀(jì)樓蘭遺址出土的第五批文書。1999年，侯燦編定了綜合五批文書的《樓蘭漢文簡(jiǎn)紙文書集成》，成為樓蘭文書集大成之作。誰占有了獨(dú)家資料，誰就得到了出成果、出大名的先機(jī)，這是學(xué)術(shù)世界的規(guī)律。但侯燦沒想過獨(dú)霸資料，他希望能將考古結(jié)果公布出來，供全球?qū)W者共同研究。報(bào)告出版一再受阻，卻是他難以改變的事。

　　

　　1988年，日本發(fā)起轟轟烈烈的“樓蘭年”活動(dòng)，而中國一冊(cè)全球最新的樓蘭考古報(bào)告，卻在那年開始沉睡。中國的樓蘭研究，再次失去了一次絕好的機(jī)會(huì)。

　　

　　夢(mèng)回樓蘭

　　

　　1980年3月26日，一隊(duì)人馬在沙漠里深一腳淺一腳地跋涉，細(xì)沙一直往鞋里流。20多名戰(zhàn)士挎著沖鋒槍開道，四名考古人員走在隊(duì)伍里面，一位牧民牽著兩頭駱駝，駝背上掛滿了水桶。他們是從孔雀河南岸出發(fā)的，吉普車在那里陷進(jìn)了沙里，目的地是24公里之外的樓蘭遺址，只能徒步前行。走到天黑，樓蘭古城十米高的佛塔還沒有見到，他們躺在沙丘上將就了一夜。

　　

　　第二天天剛蒙蒙亮，他們簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)干糧又起身出發(fā)。走到下午三點(diǎn)，佛塔的影子還是見不到，疲憊的旅隊(duì)有點(diǎn)發(fā)慌了。這段路本計(jì)劃一天就到達(dá)的，沙漠行軍的艱難和未知超出了預(yù)期。直到天擦黑，佛塔終于出現(xiàn)在視野里。史上第一次，中國考古隊(duì)正式進(jìn)駐了樓蘭城。

　　

　　這支隊(duì)伍就是樓蘭考古西路隊(duì)，負(fù)責(zé)樓蘭古城和周邊遺址考古。最年長(zhǎng)的侯燦是實(shí)際負(fù)責(zé)人，隊(duì)員還有吐爾遜、呂恩國、邢開鼎三人，24名部隊(duì)人員提供后勤保障。他們?cè)诜鹚路皆铝藥づ瘢拿脊抨?duì)員擠在一頂帳篷里。晚上氣溫降到冰點(diǎn)，裹緊被子和大衣依然感覺寒冷。春季的大風(fēng)在帳篷外呼嘯一夜，沙子鉆進(jìn)來，30歲的呂恩國醒來一摸鼻子，鼻孔里都是沙子。

　　

　　

　　1980年，樓蘭民居建筑遺址。

　　

　　呂恩國在三五公里外發(fā)現(xiàn)了幾處墓葬群，每天在五六名戰(zhàn)士的伴隨下徒步前往，剛踩出的路很快就被流沙抹平。他們數(shù)次在瀚海般的沙漠里迷路，睜不開眼睛，在沙地上轉(zhuǎn)圈，“遇到過好幾回，好在那時(shí)候人多嘛，也沒有太驚慌。”他回憶道，如今他已經(jīng)年過七旬，是新疆文物考古所研究員。

　　

　　那年頭沒什么人知道樓蘭，盜掘者尚未抵達(dá)，考古隊(duì)每天的發(fā)掘都有很多收獲，甚至走在路上就能撿到史前的石核?，F(xiàn)代人的痕跡，只有斯坦因等外國“探險(xiǎn)者”留在墓中的火柴盒。

　　

　　4月22日結(jié)束考古那天，他們帶走了1004件文物。“實(shí)際上要說重大的發(fā)現(xiàn)也沒有什么，但那是我們中國人第一次去，那之前連外國人寫的考察報(bào)告都沒翻譯過來。”呂恩國說。回到烏魯木齊后，他們分頭整理自己發(fā)掘出的東西，“測(cè)量資料、繪圖資料、發(fā)掘記錄都弄得很全乎，裝在一個(gè)袋子里交給侯燦先生，我們就去干別的事了，樓蘭是他一個(gè)人在做。”

　　

　　現(xiàn)在，人們終于可以更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這個(gè)被過度神秘化和浪漫化的西域古國。其實(shí)樓蘭古城四面城墻只有約330米長(zhǎng)，總面積僅10萬平方米，不及一個(gè)居民小區(qū)大小，如今只剩殘缺的佛塔、城墻、宅院和三間房遺跡，被千年的風(fēng)沙吹拂成不對(duì)稱的雅丹地貌。中國考古隊(duì)首次為樓蘭測(cè)量了精確數(shù)據(jù)，包括經(jīng)緯度、水渠道路、建筑遺址等數(shù)據(jù)，糾正了半個(gè)多世紀(jì)以前的粗率記錄。

　　

　　不同于“探險(xiǎn)者”對(duì)寶藏的唯一興趣，這次科學(xué)考古更關(guān)心樓蘭的完整歷史，諸如史前人類活動(dòng)和生業(yè)經(jīng)濟(jì)。比如，城里的麥子標(biāo)本就為研究中國小麥起源提供了新信息。一段小麥穗軸上還保存著一朵完整的小麥花，專家也禁不住在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)蔫b定報(bào)告中驚呼：“這朵小麥花是目前世界上最古老的小麥花。

　　

　　“它雖然不如西域名城高昌那樣龐大，也不如軍事重鎮(zhèn)交河那樣險(xiǎn)峻，但它以莊嚴(yán)的氣概顯示了自己的雄姿。”侯燦罕見地在文章中透露出些許感性。發(fā)掘的文物折射出樓蘭作為絲綢之路早期中繼都市的繁盛時(shí)光：這里有大量玻璃、海貝、海蚌和珊瑚，銅幣集聚了西漢五銖、東漢五銖，王莽大泉、貨泉，以及阿富汗地區(qū)的貴霜王朝錢幣。

　　

　　

　　

　　1980年，侯燦在樓蘭遺址考古現(xiàn)場(chǎng)。

　　

　　美女、美酒、“東方龐貝”，一個(gè)世紀(jì)以來，人們用不切實(shí)際的想象建構(gòu)著樓蘭的魅力，使其成為西域的流量之王。而在真實(shí)的歷史中，它的魅力來自于別處。

　　

　　著名的樓蘭文書，既寫在木簡(jiǎn)上也寫在紙上，中國書寫材料從簡(jiǎn)向紙過渡的歷史瞬間在這里凝固。“紙和簡(jiǎn)在一個(gè)空間里并存，樓蘭恰好提供了最完整的一個(gè)標(biāo)本，這個(gè)意義要多大有多大。”孟憲實(shí)說。此外，樓蘭還有兩個(gè)重大意義，在環(huán)境史上，樓蘭的存廢提供了南疆和塔里木河流域環(huán)境變遷的標(biāo)本；在地理位置上，樓蘭是西域南道的門戶，在中原與西域的延綿通道上是個(gè)關(guān)鍵的逗號(hào)。

　　

　　東漢以后樓蘭幾乎從史書中失蹤了，突然消失又賦予了樓蘭一種神秘氣質(zhì)。侯燦通過這次考古對(duì)樓蘭的廢棄作出了解釋，認(rèn)為主要原因是孔雀河水系變遷導(dǎo)致的水資源枯竭。出土的木簡(jiǎn)、文書上記載，樓蘭不得不一再縮減吏士口糧的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)。最終，這個(gè)綠洲之國如同馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，被風(fēng)沙徹底抹去。

　　

　　1984年，侯燦發(fā)表了第一篇樓蘭研究論文《論樓蘭城的發(fā)展及其衰廢》，1985年又以英文發(fā)表，使用了最新的考古資料，一篇文章就奠定了他在樓蘭研究領(lǐng)域的國際地位。他不僅擁有1980年考古的新資料，也陸續(xù)積累了幾十萬字外文資料的譯本，實(shí)際上成為掌握樓蘭資料最全的學(xué)者。

　　

　　孤獨(dú)與拼命

　　

　　侯燦性格并不激烈，在吳美琳的記憶中，即使在樓蘭考古報(bào)告出版受挫的那幾年，他也沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情緒，“他其他東西也沒停啊，對(duì)吐魯番、和田的研究還在繼續(xù)。”其實(shí)他沒有太多精力義憤填膺，與同代幾乎所有學(xué)者一樣，他最匱乏的是時(shí)間。

　　

　　他出生在1936年的四川合川縣，1956年從四川省公安廳勞改局考入四川大學(xué)歷史系考古專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入解放軍新疆農(nóng)一師師部政治宣傳科。直到1973年，他才被調(diào)到新疆維吾爾自治區(qū)博物館考古隊(duì)（1978年再調(diào)入新疆社會(huì)科學(xué)院考古研究所），重拾專業(yè)已經(jīng)37歲。現(xiàn)在已經(jīng)看不到他關(guān)于這段經(jīng)歷的只言片語，能看到的只有拼命爭(zhēng)取研究機(jī)會(huì)的身影。

　　

　　1987年，他調(diào)入成立8年的新疆師范大學(xué)，就任敦煌吐魯番學(xué)研究室主任。學(xué)術(shù)迷茫的青年教師孟憲實(shí)似乎看到了燈塔，幾乎每天都去侯燦家請(qǐng)教，他們就住在相鄰的兩棟居民樓里。新疆歷史研究最得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)就是西域的一手材料，其中最豐富的是吐魯番出土資料，因?yàn)榇蠖嗍侵袊税l(fā)現(xiàn)的。在侯燦的學(xué)術(shù)研究中，樓蘭并非唯一，他影響最大的學(xué)術(shù)領(lǐng)域首推吐魯番研究，即高昌研究，其次是樓蘭，第三是和田。侯燦每天給孟憲實(shí)“開小灶”，孟憲實(shí)一步一步走入吐魯番文書研究的大門。

　　

　　

　　1980年，樓蘭三間房遺址。

　　

　　侯燦的書籍資料是匱乏年代里一座難得的私人圖書館。那時(shí)國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流不暢，侯燦卻能第一時(shí)間獲得國際知名學(xué)者的私人贈(zèng)書。日本敦煌吐魯番文書研究經(jīng)典《中國古代寫本識(shí)語集錄》出版不久，中文系青年教師朱玉麒就在孟憲實(shí)那里見到了，扉頁上蓋著“侯燦”的名章。兩個(gè)年輕人興奮地拿去復(fù)印，請(qǐng)印刷廠工人做了個(gè)燙金的封面。

　　

　　好學(xué)的年輕人成為侯燦學(xué)海中的知音，孤獨(dú)中的安慰。那時(shí)新疆師大在一座師專的基礎(chǔ)上成立不久，還沒有研究生招生資格。孟憲實(shí)記得，在一眾照本宣科的老師和混日子的學(xué)生中，侯燦作為全校最有名望的學(xué)者，認(rèn)真?zhèn)湔n、上課、做學(xué)問，“顯得非常特別，也有點(diǎn)兒孤獨(dú)”。在那些本科生中，他指導(dǎo)出了幾位后來很具影響力的西域史學(xué)者。

　　

　　然而，侯燦一生的出版經(jīng)歷卻多不順利，1990年，他的重要專著《高昌樓蘭研究論集》也是在極為困難的條件下勉力出版的。那是中國一段出版困難的時(shí)期，反而是日本學(xué)界更為熱心，九州大學(xué)教授西谷正最初提出了出版動(dòng)議并提供出版資助，最終只印了1200本。

　　

　　北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國古代史研究中心教授朱玉麒覺得，樓蘭考古報(bào)告的遲到，體現(xiàn)的是中國學(xué)術(shù)文化事業(yè)的落后狀態(tài)。改革開放以來，學(xué)者強(qiáng)烈的事業(yè)心得到激發(fā)，但出書無門卻是常態(tài)。這種狀況，他覺得到了2005年以后才有所改變。侯燦出版的三種專著，《高昌樓蘭研究論集》是日本學(xué)者個(gè)人出資贊助的，《樓蘭漢文簡(jiǎn)紙文書集成》和《吐魯番出土磚志集注》也是因?yàn)樗饺讼逯袜l(xiāng)梓情誼才得以出版。“但是你看《論集》《集注》的出版質(zhì)量，在今天看來，用紙的粗糙、圖版的劣質(zhì)，真是不忍卒讀。如果那個(gè)時(shí)候考古報(bào)告出版，估計(jì)（出版質(zhì)量）還趕不上近百年前斯坦因的《亞洲腹地》。”朱玉麒對(duì)《中國新聞周刊》說。

　　

　　至于考古報(bào)告“難產(chǎn)”，在中國并不鮮見且常常遭受詬病。國家文物局曾專門下發(fā)通知，要求全國盡快清理積壓的考古報(bào)告，避免資料長(zhǎng)期積壓，至今仍時(shí)常重申?？脊艑W(xué)家張忠培說過：“考古不寫報(bào)告，等于花錢買破壞，比盜墓賊還壞。”

　　

　　歷史研究常常需要借助最新出土的考古資料，根據(jù)孟憲實(shí)的親身感受，只能看到簡(jiǎn)報(bào)而不見考古報(bào)告，至少一大半信息是被遮蔽的。在新疆，吐魯番13次考古至今也未發(fā)布詳細(xì)報(bào)告，這對(duì)國際學(xué)術(shù)熱點(diǎn)吐魯番的研究有不小的影響。孟憲實(shí)研究吐魯番文書30余年，他舉例說，他很想研究一幅吐魯番出土的紙畫，這或許是中國目前最早的紙畫，但只有一張照片，從哪里出土、哪個(gè)墓葬出土、同批還有哪些文物等等信息一概空白。據(jù)他所知，吐魯番考古報(bào)告先后兩位牽頭人都去世了，如此重大的考古報(bào)告前路未卜。

　　

　　而35年前，侯燦在做樓蘭考古簡(jiǎn)報(bào)的同時(shí)就做完了報(bào)告，孟憲實(shí)認(rèn)為堪稱典范。“如此拼命的動(dòng)力，是因?yàn)樵跇翘m也好、西域也好，一直是西方聲音主導(dǎo)，他希望學(xué)者們通過這些資料發(fā)出中國的聲音。”他說。朱玉麒認(rèn)為，一種新資料出現(xiàn)，也許能夠推翻以往的假說，或者證成一段歷史的缺環(huán)。

　　

　　埋入回憶

　　

　　2002年，侯燦和吳美琳回了一趟新疆，有一天，侯燦只能十幾步十幾步地捱，幾乎走不動(dòng)路了。到醫(yī)院一查，“心臟那里只有針尖那么細(xì)的一點(diǎn)能流通，醫(yī)生說不做手術(shù)，隨時(shí)隨地就會(huì)猝死。”他當(dāng)即在新疆做了手術(shù)，心臟搭了四個(gè)橋。這次手術(shù)也幾乎為他的學(xué)術(shù)生涯畫上了休止符，手術(shù)之后他就沒太多力氣了，手里握筆都會(huì)抖。

　　

　　90年代他就出現(xiàn)了心血管問題的癥狀，吳美琳覺得是常年伏案工作、疏于運(yùn)動(dòng)侵蝕了他的身體。

　　

　　但侯燦還想繼續(xù)干，2005年，他曾計(jì)劃寫作一本《樓蘭研究與探查》，這本集大成的樓蘭研究專著將涵蓋那本未面世的考古報(bào)告。這本書是時(shí)任新疆師范大學(xué)西域文史學(xué)科負(fù)責(zé)人的朱玉麒推動(dòng)的，并申請(qǐng)到了八千元資金。陜西師范大學(xué)副研究員張莉得知，侯燦計(jì)劃全書約50萬字，中篇主要就是樓蘭考古報(bào)告。他對(duì)這本書有著極高的學(xué)術(shù)要求，甚至對(duì)裝幀與定價(jià)都有自己的想法：“紙張要好，圖版、線圖要清楚，設(shè)計(jì)格調(diào)要高雅，定價(jià)要經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。”

　　

　　最終他只完成了《樓蘭研究與探查》上篇的三分之一初稿。“題目又那么大，自己完成不了。”吳美琳回憶道，“我總是說侯老師啊，你就養(yǎng)養(yǎng)身體吧，后人做研究也離不開你寫過的那些東西，你也就可以安慰了。他就笑一笑，他不甘心，無可奈何呀！”寫作計(jì)劃停留在2005年，那年為了看病方便，他們移居上海，考古報(bào)告從此留在了蘇州。

　　

　　

　　《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》。圖/鳳凰出版社

　　

　　孟憲實(shí)對(duì)侯燦的命運(yùn)頗為感慨，“年輕有力氣的時(shí)候不給機(jī)會(huì)，等到老了都沒勁兒了，來機(jī)會(huì)也沒有用了。”不過即便殘留遺憾，侯燦的學(xué)術(shù)著作依然是那一輩新疆考古學(xué)者中最為豐厚的，并且體現(xiàn)了他一貫的治學(xué)特點(diǎn)：極端重視考古材料，孟憲實(shí)總結(jié)為“死心塌地的材料主義”。他在1997年退休后傾力整理出版了《樓蘭漢文簡(jiǎn)紙文書集成》和《吐魯番出土磚志集注》，做的都是為學(xué)界鋪路的基礎(chǔ)性工作，而并非孜孜于成一家之言。

　　

　　他選擇將最后的力氣投注在《西域歷史與考古研究》論文全集中，這是他關(guān)于西域歷史考古研究的全面總結(jié)，希望在生前看到出版，但沒能如愿。而樓蘭似乎已經(jīng)被全然埋入回憶，他很多年都沒再提起，以致于吳美琳都忘記了。

　　

　　吳美琳退休前是中學(xué)老師，但她熟悉侯燦的每一本學(xué)術(shù)著作。侯燦所有文章和著作都是她一字一句謄寫的，1997年家里買了電腦后，也是她學(xué)會(huì)了五筆打字，拽著侯燦進(jìn)入信息時(shí)代?！锻卖敺鐾链u志集注》是侯燦生前出版的最后一本書，當(dāng)時(shí)兩人年歲已高，每天并排坐在電腦前，緩慢地在字庫里一個(gè)個(gè)找那些罕見的古漢字，一邊錄一邊說說話。“我做的是純粹輔助性的工作，學(xué)術(shù)我不懂的呀。但侯老師可能覺得這是他最后的總結(jié)，心里怪欣慰的吧，所以也寫了我的名字。”這是唯一一本兩人共同署名的著作。

　　

　　2019年12月17日，上海的一個(gè)冷雨天，吳美琳在地鐵口等待孟憲實(shí)和朱玉麒的到來。他們一起又坐了兩站公交來到吳美琳家中，她捧出樓蘭考古報(bào)告交給兩位學(xué)者。

　　

　　之前，她從文具店買來大大小小的透明文件袋，把稿本、照片、底片分門別類裝好了。他們一起翻了翻手稿，吳美琳跟他們回憶起那些洗過碗筷擦擦手就抄寫文稿的夜晚。

　　

　　臨了，她轉(zhuǎn)過身專門問了朱玉麒一件事：“侯老師生前接受了新疆師大八千元項(xiàng)目資助，但那個(gè)項(xiàng)目沒有完成，錢能退回去嗎？”

　　

　　那已經(jīng)是14年前的事了。朱玉麒一時(shí)鼻酸，遲滯了很久，告訴她：《西域歷史與考古研究》和這部《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》列入新疆師范大學(xué)的黃文弼中心叢刊，就是最好的完成。


（《中國新聞周刊》 記者/倪偉）