1982年11月24日—12月11日，全國人民代表大會第五屆五次會議和全國政協(xié)第五屆五次會議在北京隆重舉行。我以工作人員的身份隨蘭州軍區(qū)出席兩會的代表、委員們參加會議，主要負責后勤保障工作，同去的趙重峰秘書負責會議提案。這是我第二次以工作人員身份隨團參加兩會。

 

　　會議期間，給我留下了很多終身難忘的回憶。其中最令我難以忘懷的是有幸認識了一位政協(xié)委員，赫赫有名的獨臂將軍――左齊。

 

　　蘭州軍區(qū)參加兩會的委員有張藩、韓練成、楊嘉瑞、譚開云、袁克服等。會議組委會安排我們住在雅寶路空軍招待所北樓。

 

　　一天晚飯后，譚開云委員叫我陪他去散步。

 

　　譚開云，江西永新人，蘭州軍區(qū)副政委、顧問、全國第五屆政協(xié)委員。1929年參加中國工農(nóng)紅軍，并參加了舉世聞名的二萬五千里長征，1955年被授予少將軍銜，1982年在黨的十二次代表大會上當選為中紀委委員。

 

　　我們在賓館的院子里走了好幾圈，回屋等電梯的時候，他告訴我：“我要去看望一位老戰(zhàn)友，他住在我隔壁的408房間。你現(xiàn)在先回去，房間的柜子里第二層有五個桔子，你拿上三個到那里來找我！”

 

　　我回房間拿上桔子來到408號房間門口，輕輕地敲了兩下門，聽到房間里傳出聲音：“進來！”推門進屋，映入我眼簾的情景使我驚詫不已，只見坐在譚副政委對面的這位首長右臂衣袖空懸。我還沒有回過神來，只聽譚副政委對老戰(zhàn)友介紹說：“這是劉醫(yī)生，是我叫他來的。剛才讓他回房間拿桔子去了。”

 

　　我把桔子遞給譚副政委，他接過后對老戰(zhàn)友說：“桔子是張藩副司令從長沙帶來的。他家自己種的，給了我?guī)讉€。這是湖南蜜桔，不酸。今天借花獻佛，請你嘗一下！”說完轉(zhuǎn)過頭對我說：“小劉，給左齊委員剝一個！”啊，這位就是鼎鼎大名的左齊將軍！敬佩之情油然而生。我趕忙拿過一個桔子從頂端往下剝，將剝好的桔子連著皮遞給左將軍，并對他說：“首長好！”將軍用左手接過剝開的桔子，操著濃重的鄉(xiāng)音和藹地對我說：“好，很好！”

 

　　譚副政委對我說：“我和左付政委是江西永新同鄉(xiāng)。在新疆軍區(qū)時我們就是鄰居，僅一墻之隔，沒想到這次開會，還是住鄰居。真有緣”！

 

　　兩位老戰(zhàn)友，暢談久別之情。我端坐一旁，靜靜地聆聽。臨別時，左將軍沖著我說：“小劉，有空來！”我趕忙敬禮，回答：“是！”

 

　　左齊，江西永新人，濟南軍區(qū)副政委、顧問、全國政協(xié)第五屆委員。1929年加入共青團，1932年參加工農(nóng)紅軍，同樣也參加了二萬五千里長征，1955年被授予少將軍銜。

 

　　左齊將軍個子不高，待人和藹可親，平易近人。他那濃重的江西口音和譚開云副政委是一個腔調(diào)，聽著就很親切。

 

　　久聞左齊將軍大名，自從那天認識以后，我對他就比較關(guān)注。聽說因為會議人員控制嚴格，他沒有申請帶警衛(wèi)員。我想他缺失右臂右手，生活肯定不方便，就想在力所能及的情況下，幫助他做點事情，倒個水，搭個手，跑個腿。

 

　　有一天，我敲開左齊將軍的房門。將軍見我來，忙說：“小劉，你來得正好！幫我把柜子里的宣紙拿出來，把筆和墨幫我擺一下。我準備給老戰(zhàn)友寫幾幅字。”我趕緊按首長的吩咐，把筆墨紙硯都擺好。準備完畢，只見將軍左手捉筆，飽蘸墨汁，用極其流暢的筆法熟練地在宣紙上劃過。頓時，一幅筆翰如流的書法大字躍然紙上。

 

　　我不禁嘆為觀止，心里暗暗稱贊：“真神筆也！”

 

　　從那以后，我去左齊將軍的房間多了起來，為他做點事，和他聊聊天。我出于職業(yè)敏感很想知道他斷臂傷殘的原因。有一次，我冒昧地問道：“首長，您的右臂是如何截肢的呢？”左齊將軍平靜和藹地說：“你是醫(yī)生，而我這一生最敬重的人就是醫(yī)生。因為有一位好醫(yī)生，一位外國醫(yī)生，白求恩大夫，他救了我的命。”

 

　　他沉思著回憶起了往事：“那是在抗日戰(zhàn)爭時期，我任八路軍359旅717團參謀長。1938年11月16日，717團奉命在河北蔚縣明鋪村附近的山谷兩側(cè)伏擊日寇110師團的增援部隊。戰(zhàn)斗打得十分激烈，非常殘酷。最終全殲敵軍一個重裝運輸大隊300余人，擊毀汽車35輛，并繳獲了大量軍用物資。這就是寫進了我軍軍史的‘明鋪伏擊戰(zhàn)’。”

 

　　“就是在這場戰(zhàn)斗中，我負了傷。子彈打穿了我的右臂，傷勢很嚴重，流了很多血。衛(wèi)生員用繃帶把傷口緊緊地包扎好，然后用擔架把我往后方醫(yī)院送。由于當時交通不便，經(jīng)過三天的艱苦跋涉，直到11月19日才送到山西靈丘縣石礬村359旅旅部醫(yī)院。在這三天的時間里，由于止血帶結(jié)扎太緊，護送人員又缺乏醫(yī)學常識，不知道應(yīng)該間隔一定的時間放松結(jié)扎帶讓血液流通一下，因此造成了右臂瘀血、發(fā)黑、大面積壞死，高熱、昏迷。”

 

　　“白求恩大夫在王震旅長陪同下親自檢查了我的傷情。當時，白求恩大夫大發(fā)雷霆說：‘這是無知造成的，是不可饒恕的罪過！’白求恩大夫?qū)ν跽鹇瞄L說：‘必須實施截肢手術(shù)，如不截肢，將會導(dǎo)致敗血病，危及生命。截肢實屬不得已！’”

 

　　“半夜12點多，在359旅旅部醫(yī)院簡易的手術(shù)室里。由白求恩大夫主刀，潘世征醫(yī)生（時任359旅衛(wèi)生部政委兼醫(yī)務(wù)主任，解放后任軍事科學醫(yī)學院副院長）為助手，實施了截肢手術(shù)。手術(shù)在全麻醉狀態(tài)下進行，從肩關(guān)節(jié)窩分離，右臂完全截取，不留殘端。”

 

　　左齊將軍滿含深情地對我說：“是白求恩大夫救了我，給了我第二次生命！”他接著說：“那時我才27歲??！截肢手術(shù)以后，每次換藥揭紗布，我都堅持不打止痛針。因為還有很多重傷員，他們更需要。所以那個痛啊，真是鉆心！每次換藥都痛出一身汗，衣服濕透了。但欣慰的是，我的老戰(zhàn)友潘醫(yī)生經(jīng)常守護在我身邊，并時時安慰我。”

 

　　“后來我才知道，王震旅長為了我的手術(shù)，幾乎調(diào)動了當時野戰(zhàn)醫(yī)院的全部醫(yī)療資源。那是在抗日戰(zhàn)爭時期，形勢相當嚴峻，手術(shù)室很簡陋，手術(shù)器械以及藥品都很缺乏，大部分器械都是白求恩大夫從加拿大帶來的。為了我的手術(shù)，白求恩大夫制定了非常嚴謹?shù)氖中g(shù)方案——從配選手術(shù)助手、手術(shù)器械、化驗、配血到急救預(yù)案準備，一絲不茍，井井有條。”

 

　　“就在手術(shù)室外，幾個年輕的戰(zhàn)友擼起袖子、亮著胳膊，隨時準備抽血，這真是生死與共的戰(zhàn)友情深！每每想起這段就讓我感動。這都是白求恩大夫在手術(shù)前精心安排的，是白求恩醫(yī)療隊全力以赴地搶救我。”

 

　　“手術(shù)后傷口感染了，白求恩大夫把當時僅有的一瓶磺胺藥給我用了。多虧白求恩大夫醫(yī)術(shù)高超，終于讓我度過了難關(guān)。”

 

　　他動情地說：“沒有白求恩，就沒有我左齊！”

 

 

　

 

　　一天，我正在幫將軍整理書桌。隨著“嘭！嘭！嘭！”的敲門聲，一位身材魁梧、紅光滿面的首長帶著一個年輕的軍官進了門，我趕緊立正向他敬禮。他點頭示意并和我握手，然后就和左齊委員熱烈地聊了起來。功夫不大，兩人來到寫字臺前。左齊將軍吩咐我說：“到柜子里拿兩張四尺整張的宣紙。”我趕緊拿出兩張宣紙，小心翼翼地把一張鋪在寫字臺上。將軍用左手在宣紙上捋了捋，把宣紙捋展。然后，將兩個精美的青銅鎮(zhèn)紙分別壓在宣紙的兩邊。我把筆墨安置好，和那位年輕軍官分列寫字臺兩邊，按壓著自己一側(cè)的宣紙，來的這位首長在一旁觀看。只見左齊將軍左手握筆，神凝氣定，瀟灑自如，龍飛鳳舞地在宣紙上寫下了陳毅元帥的名詩——“大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時。”站在旁邊的首長豎起大拇指說：“左將軍真是名不虛傳呀！你的左筆書法獨樹一幟，在將帥中開一代先河。筆墨骨力雄健，血肉筋滿，筆法精煉，已經(jīng)到了爐火純青的地步?？茨銚]毫潑墨的氣概，真是氣勢恢宏?。?rdquo;

 

　　我和年輕軍官共同把寫好的書法移到一邊。接著，左將軍又在第二張宣紙上寫下了兩個酣暢淋漓的大字“樂觀”。寫畢，二位首長又寒暄了一陣。待到墨跡微干，年輕軍官卷好書法作品，跟著首長高高興興地離開了房間。

 

　　客人走后，我趕緊準備收拾書桌。左齊將軍說：“小劉，不急！給你也寫一幅。”讓我又從柜里拿出兩張宣紙。功夫不大，兩幅大字“多思”和“謙虛”便已出現(xiàn)在眼前。我當時年輕，沒有領(lǐng)會到將軍送我書法作品的深刻含意，只是為得到將軍的墨寶而高興，現(xiàn)在想來真為自己的不懂事感到內(nèi)疚。

 

　　收拾完畢，我給左齊將軍倒了一杯水。這是一個金黃色有內(nèi)膽的保溫杯，上面印有“人民大會堂”幾個字。我把杯子遞給他，他說：“等會兒再喝，先擦一下手。”我趕忙打開熱水管，把毛巾放在熱水中擺了擺，擰干，然后幫他擦手。這時我才注意到，左齊委員的左手手指稍短，手掌厚實，掌心溫潤，感覺很有力量。我要幫他擦臉，他說:“自己來！”我又把毛巾擺洗干凈，遞給他——這是一條上面印有紅五星和“八一”字樣的白色軍用毛巾。

 

　　在短短的十幾天里，我和左齊委員建立了彼此信任的良好感情。會議結(jié)束的前一天，他把我叫到他的房間，專門為我寫下了凝重有力的兩個大字——勤奮！他說：“明天我就要回去了。這個留作紀念！以后有機會到濟南來找我。”

 

　　時至今日，每當我看見左齊將軍贈送給我的書法作品時，他老人家慈祥的面容、空懸的衣袖和堅強剛毅的形象就會浮現(xiàn)在我眼前。那蒼勁有力的兩個大字——“勤奮”時時激勵著我在人生的道路上奮勇前行。左齊將軍給我講述的白求恩的故事影響了我一生，鞭策著我始終踐行“救死扶傷，治病救人”這個從醫(yī)者當有的醫(yī)德。

 

　　我深深地懷念左齊將軍，也深切地懷念讓我有幸認識左齊將軍的敬愛的老首長――譚開云將軍。