“報(bào)刊上談吃的文字很多，也從來(lái)不嫌多。中國(guó)人好吃，我覺(jué)得是值得驕傲的，因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。”這段話出自張愛(ài)玲的散文《談吃與畫(huà)餅充饑》。

    對(duì)于吃，張愛(ài)玲甚有心得，筆尖紙端或輕描淡寫(xiě)、或濃墨重彩，常見(jiàn)各種描述?！盾岳蛳闫?，故事沉重壓抑，開(kāi)篇卻是清新淺淡的細(xì)語(yǔ)：“您先倒上一杯茶──當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶香繚繞中，您可以看見(jiàn)……”捧一杯香茗，讀愛(ài)玲的文字，的確是一種最合適的氛圍。在《十八春》里，沈太太給世鈞送吃的：“這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。”這一段頗傳神，有季節(jié)的韻味。還有很多，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅湯……都是張愛(ài)玲的心頭之愛(ài)。

    這些是比較雅致的飲食，張愛(ài)玲更喜歡的是充滿了煙火氣息的平民食物。“大餅油條同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對(duì)照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國(guó)人自己發(fā)明的。有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了又稍差，因?yàn)樗锩娴目諝庖彩遣豢缮俚某煞种弧?rdquo;這一段，真是感同身受。不知道愛(ài)玲吃的燒餅可有皮沾芝麻？我以為，凡燒餅，必須得有芝麻附著其上，一口咬下，烤過(guò)的芝麻在唇齒間香氣四溢，何等滿足。如果覺(jué)得燒餅較干，若加上瓊汁奶白的一碗現(xiàn)磨豆?jié){，真是無(wú)比相契的搭配。除了《談吃與畫(huà)餅充饑》，張愛(ài)玲還有一篇《草爐餅》，她說(shuō)是貼在爐子上烤的一種無(wú)油燒餅。“一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。”不知道這種“草爐餅”是否滬上特有，或者其他地方是另外的名稱，感覺(jué)也是很給人親近感的食物。

    張愛(ài)玲筆下的食物，通常都很平易。胡蘿卜、腌菜、燒鴨、紫菜、蛋花湯……最可愛(ài)的當(dāng)屬臭豆腐。在《公寓生活記趣》里，張愛(ài)玲寫(xiě)到“無(wú)論如何，聽(tīng)見(jiàn)門口賣臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。”小說(shuō)《十八春》里，她又細(xì)細(xì)描寫(xiě)招弟買臭豆腐、涂抹辣醬的過(guò)程，“就像在面包上涂果子醬似的，把整塊的豆腐干涂得鮮紅”.愛(ài)玲是極愛(ài)豆制品的，就連豆腐渣也有妙用：“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見(jiàn)它吸收肉味之敏感；累累結(jié)成細(xì)小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點(diǎn)牛肉，至少是’花素漢堡‘.”

    張愛(ài)玲給人的印象，微仰著頭扶著腰際眼尾斜斜地掃過(guò)來(lái)，高傲孤絕似乎遠(yuǎn)隔于俗世之外。但這些飲食文字拉近了我對(duì)張愛(ài)玲的感觀。我因此想，張愛(ài)玲若得良人，或許也是一個(gè)嘴角噙著笑意洗手做羹湯的婦人，這樣尋常的幸福是她的心向往之嗎？她若是真的這般的幸福著，她會(huì)不會(huì)變得庸常而泯然眾人？假若那些傳奇的“張氏”文字缺席了，這世上可還有唯一的永遠(yuǎn)的“張愛(ài)玲”?

    我在舌尖上品味張愛(ài)玲，品出的不光是美食，亦是人生各種說(shuō)不盡的蒼涼滋味。