平襟亞是近代上海灘著名的小說(shuō)家兼出版商，鴛鴦蝴蝶派的健將。他曾開設(shè)中央書店和萬(wàn)象書屋，寫文章，辦報(bào)紙，風(fēng)靡一時(shí)。

　　張愛(ài)玲因周瘦鵑不肯一期登完她的小說(shuō)《沉香屑：第二爐香》，負(fù)氣與周主持的《紫羅蘭》雜志中斷合作，轉(zhuǎn)而與平襟亞取得聯(lián)系，向平主辦的《萬(wàn)象》雜志投稿。正是在這兩家雜志連續(xù)發(fā)表數(shù)篇小說(shuō)，使青年作家張愛(ài)玲橫空出世，成為上海文壇最耀眼的一顆星星。而《萬(wàn)象》也得益于張愛(ài)玲的加盟，洛陽(yáng)紙貴，大受歡迎。

　　可惜好景不長(zhǎng)，雙方因?yàn)楦遒M(fèi)問(wèn)題，筆槍紙彈，互不相讓，終至分道揚(yáng)鑣。

　　腰斬《連環(huán)套》

　　1943年7月的一天，23歲的張愛(ài)玲身穿絲質(zhì)碎花旗袍，腋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，躊躇滿志地走進(jìn)上海福州路晝錦里一座雙開間石庫(kù)門住宅--那是平襟亞開辦的《萬(wàn)象》雜志所在地。張愛(ài)玲隨身所帶報(bào)紙包里是小說(shuō)《心經(jīng)》的手稿，希望這部剛完成的得意之作獲得這位前輩作家的賞識(shí)，能在《萬(wàn)象》上發(fā)表。

　　她敲開二樓的一個(gè)房間，接待她的正是平襟亞。她先作了自我介紹，然后打開紙包，將小說(shuō)稿雙手呈上。對(duì)張愛(ài)玲早有耳聞的平襟亞一邊接過(guò)稿子，一邊熱情地說(shuō)“歡迎投稿，歡迎投稿”.雙方略談片刻，平襟亞站起身，說(shuō)稿件的事要請(qǐng)雜志編輯審定，于是客氣地將張愛(ài)玲領(lǐng)進(jìn)隔壁《萬(wàn)象》雜志編輯部。

　　當(dāng)時(shí)，柯靈應(yīng)聘《萬(wàn)象》主編不久，正在尋求作家的支持，見(jiàn)青年作家張愛(ài)玲主動(dòng)來(lái)訪，自然喜出望外。他關(guān)注張愛(ài)玲已有一段時(shí)間，也看過(guò)她登在《紫羅蘭》上的兩部小說(shuō)《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》，非常欣賞。平襟亞離開后，柯靈和張愛(ài)玲閑聊起來(lái)。這次談話時(shí)間不長(zhǎng)，但賓主盡歡。

　　不久，小說(shuō)《心經(jīng)》在《萬(wàn)象》上分兩期登完。兩個(gè)月后，張愛(ài)玲的另一部小說(shuō)《琉璃瓦》也在這本雜志上發(fā)表。

　　同一本雜志接連刊登兩部小說(shuō)，令賣文為生的張愛(ài)玲非常滿意。這時(shí)，成名心切的她有了更大的野心，希望趁熱打鐵，出版單行本短篇小說(shuō)集。她親自寫信給平襟亞，提出自己的想法，請(qǐng)求幫助出版，不料被婉言謝絕。平襟亞是作家，也是商人。他雖然欣賞張愛(ài)玲的小說(shuō)，但要出版單行本，必然要考慮商業(yè)利益。“我給她難住了，憑我三十年的出版經(jīng)驗(yàn)，在這一時(shí)代--飯都沒(méi)有吃的時(shí)代”,銷路沒(méi)有把握，所以不敢輕易允諾。

　　按照平襟亞的說(shuō)法，為了不讓張愛(ài)玲灰心，他主動(dòng)約她給《萬(wàn)象》寫一部連載小說(shuō)，每月寫七八千字，按月預(yù)支稿酬一千元，張愛(ài)玲欣然答應(yīng)。她著手撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》，供《萬(wàn)象》連載。第一期刊出后，她覺(jué)得稿費(fèi)太低，曾親自跑到萬(wàn)象書屋，要求由百元千字變?yōu)榘傥迨ё郑駝t將適當(dāng)減少字?jǐn)?shù)。平襟亞不愿破例，仍堅(jiān)持按普通稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)百元千字支付。雙方發(fā)生齟齬，不歡而散。

　　年少氣盛的張愛(ài)玲說(shuō)到做到，以后稿件字?jǐn)?shù)果真逐月遞減，寫到第6期，干脆不再供稿?？蚂`不想讓這次合作夭折，那樣對(duì)作者、讀者和雜志社都是損失，便向老板平襟亞提議，于第六期付印時(shí)給張愛(ài)玲加送2000元?？墒?，張愛(ài)玲已下決心不再向《萬(wàn)象》供稿，馬上將雜志社送去的2000元如數(shù)退還。

　　就這樣，令無(wú)數(shù)讀者翹首以待的《連環(huán)套》被作者腰斬了。

　　稿費(fèi)之爭(zhēng)

　　張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》合作中斷后，平襟亞認(rèn)為按照原來(lái)“每期稿費(fèi)一千元”的約定，張愛(ài)玲應(yīng)得六千元，但實(shí)際領(lǐng)走了七千元。于是，他于同年8月在《海報(bào)》上撰文《記某女作家的一千元灰鈿》，把張愛(ài)玲溢領(lǐng)一千元稿費(fèi)之事公之于眾。

　　看到上文后，張愛(ài)玲立即致函報(bào)社聲辯，說(shuō)自己替《萬(wàn)象》寫《連環(huán)套》，共供稿六期，領(lǐng)到稿酬六千元，“每次都有收條”,平襟亞說(shuō)多領(lǐng)一千元，不符合事實(shí)，并聲明此事“必須查個(gè)水落石出”.報(bào)社將張函轉(zhuǎn)給萬(wàn)象書屋，平襟亞一不做、二不休，先寫信給張愛(ài)玲，詳細(xì)羅列逐次付錢的細(xì)目，請(qǐng)對(duì)方核對(duì)，指出哪一筆錯(cuò)誤或沒(méi)有收到。然后又在報(bào)上發(fā)表《最后的義務(wù)宣傳》一文，堅(jiān)稱張愛(ài)玲多領(lǐng)了一千元，還言之鑿鑿地說(shuō)有賬目為證。

　　張愛(ài)玲收到信后，立即回函反擊。雙方你來(lái)我往，爭(zhēng)執(zhí)不休。

　　同年底，張愛(ài)玲在圣瑪利亞女校時(shí)的國(guó)文老師汪宏聲應(yīng)《語(yǔ)林》月刊之邀，寫成《談張愛(ài)玲》一文，翔實(shí)生動(dòng)地記述了她在中學(xué)時(shí)代的生活。談到“一千元灰鈿”風(fēng)波時(shí)，汪文無(wú)意中說(shuō)到當(dāng)年學(xué)生遲交作文，曾“一篇充兩期”.此文一出，在文壇引起更大的風(fēng)波。汪宏聲沒(méi)有意識(shí)到這種玩笑似的聯(lián)系，會(huì)將學(xué)生在“灰鈿”事件中的負(fù)面形象進(jìn)一步坐實(shí)。

　　張愛(ài)玲忍無(wú)可忍，又寫成《不得不說(shuō)的話》，寄給《語(yǔ)林》月刊主編錢公俠，對(duì)千元稿費(fèi)的事再作澄清，文中說(shuō)：“其實(shí)錯(cuò)的地方是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時(shí)候--三十二年十一月底，秋翁先生（指平襟亞）當(dāng)面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費(fèi)。我說(shuō)：‘講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅吃卯糧，使我很擔(dān)心。’于是他收回那張支票，另開了一張一千元的支票給我。但是不知為什么賬簿，記下的還是兩千元。”文章最后強(qiáng)調(diào)：“平常在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)與我有關(guān)的記載，沒(méi)有根據(jù)的，我從來(lái)不加以辯白，但是這件事我認(rèn)為有辯白的必要，因?yàn)橛嘘P(guān)我的職業(yè)道德。我不愿我與讀者之間有任何誤會(huì)，所以不得不把這不愉快的故事重述一遍。”

　　錢公俠收到張函后，就請(qǐng)平襟亞“略書數(shù)語(yǔ)，與張文同時(shí)發(fā)表，以避片面攻訐之嫌”.于是，平襟亞又寫了《一千元的經(jīng)過(guò)》一文，將“張愛(ài)玲《連環(huán)套》小說(shuō)稿費(fèi)清單”附于文后，詳細(xì)注明收取稿費(fèi)的日期、數(shù)額、取款方式。他還指明張愛(ài)玲文中說(shuō)的兩千元支票換一千元之事，“永豐銀行支票，銀行有賬可以查對(duì)”.“尤以最后一次--五月八日深晚，張小姐本人敲門向店伙親手預(yù)支一千元，自動(dòng)書一收據(jù)交由店伙為憑（現(xiàn)存本社）。自此次預(yù)支之后，竟未獲其只字。故就事實(shí)言，迄今仍欠本社國(guó)幣一千元”.

　　誠(chéng)如張愛(ài)玲所言，她不想再作辯白。至此，這場(chǎng)歷時(shí)半年多時(shí)間的稿費(fèi)風(fēng)波不了了之。

　　其時(shí)，張愛(ài)玲正與做過(guò)汪偽宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)的胡蘭成熱戀。胡當(dāng)然要替情人說(shuō)話，便在《張愛(ài)玲與左派》一文中說(shuō)：“她認(rèn)真地工作，從不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿費(fèi)上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動(dòng)她。她的生活里有世俗的清潔。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)