從小我就特別愛唱歌，學(xué)了無數(shù)家鄉(xiāng)的民歌。12歲那年，我被選中代表中國少兒藝術(shù)團(tuán)去法國演出。那是1988年，中國不像今天物質(zhì)這么豐富，超市也還沒有。我記得，我在巴黎進(jìn)了一家巨大的超市，一進(jìn)去，眼花繚亂。好多不同口味的酸奶，還有各種各樣的巧克力，我特別想買?？墒且幻诖?，沒有幾個錢，買不起。

    晚上在舞臺上演出的時候，我唱起家鄉(xiāng)貴州各種不同的民歌。我唱完以后，全場的老外站起來，啪啪啪啪地鼓掌。而且，此后我們到哪兒演出，好多觀眾就跟到哪兒。12歲的我，突然明白了一件事，通過唱歌、通過音樂，可以把所有人的心都連到一起。

    因此，我有了一個夢想，長大后我要當(dāng)一名歌者，要把中國的音樂傳到世界，這是我人生的第一個夢想。

我要走自己的路

    后來我考上了中國音樂學(xué)院附中和大學(xué)，學(xué)了7年的中國聲樂。大學(xué)畢業(yè)以后，我又以全國第一名的成績考入了中央民族樂團(tuán)，成為一名專業(yè)歌手。我覺得自己可以在舞臺上大干一場了。

    有一次，我去南方的一個城市演出。要唱的是那個城市的市歌，但我直到演出前一天才拿到譜子，然后我進(jìn)錄音棚，把這首歌錄下來。第二天演出的時候，我最后一個上場。穿著華麗的服裝，我徐徐走上舞臺，卻發(fā)現(xiàn)自己忘詞了。但反正也沒關(guān)系，是假唱。為了不讓人看出我在假唱，我把麥克風(fēng)死死貼著我的嘴，顧盼生姿。然而，當(dāng)我看到上萬雙觀眾的眼睛，每一雙都真誠地看著我時，我突然覺得它們像一把把利劍，全都扎到我的心里。

    我這是在做什么？我在欺騙觀眾。我像一個沒有靈魂的木偶在舞臺上假唱。那一刻，我明白這不是我要走的路。我決定拒絕假唱，辭掉工作，我要走自己的路。

傳統(tǒng)要靠創(chuàng)新才能激活

    這個勇氣從哪里來？中國有一句老話說，氣沉丹田。丹田在人肚臍以下一個拳頭的部分，我就是這樣練氣的。人活一輩子，就是這口氣。有了這個底氣，我什么都不怕了。

    但是，光有氣，我還沒找到中國音樂的魂，還沒找到我們音樂的根。細(xì)想一想，中國音樂有民間音樂和文人音樂，民間音樂里有民歌、戲曲和曲藝，因此我要從根開始學(xué)習(xí)起。比如，就光一首《茉莉花》，每一個地方的民歌都是不一樣的。

    我們的戲曲有幾千年的歷史。我就想，中國戲曲跟西方的歌劇在演唱上最大的區(qū)別是什么？西方的歌劇有高音、中音、低音，按照聲部來劃分的，也就是音律。中國戲曲有花旦、老旦、青衣、老生、花臉、小生，是按行當(dāng)、按年齡來劃分的，不同的行當(dāng)就有不同的音色。而音色，就是我學(xué)習(xí)中國戲曲的最根本的部分。

    這一下，我覺得自己找到了中國音樂巨大的寶藏。如果把各種各樣戲曲的聲音都收集起來，我就可以創(chuàng)新了，任何傳統(tǒng)都要靠創(chuàng)新才能激活出新的生命。因此，我唱《忐忑》就運用了各種各樣戲曲的發(fā)聲方法，層層遞進(jìn)，把我心中所有的能量都抒發(fā)出來。

做一名中國的歌者

    我和丈夫老羅十多年來一直在做中國的音樂。今年，我們有了一個機(jī)會，跟美國的一個樂團(tuán)合作，唱一首叫做《屈原》的歌。在紐約的舞臺上唱這首歌的時候，我感到特別自豪。

    如今的歌手都越來越國際化，都在追求唱英文歌，唱得要像誰誰。其實，國際化不是模仿別人的文化，而是用別人聽得懂的語言來告訴別人，我們跟別人的不一樣。我之所以能夠在舞臺上唱出這么多的歌，并且受到很多人的喜愛，就是因為我始終不離中國文化的精氣神。

    我認(rèn)為，在當(dāng)下我們更要珍惜自己的文化，愛護(hù)自己的文化。只有扎根在自己的文化上，才不至于總是跟著西方文化跑，才不至于丟掉自己的根。

    （摘自音樂教育項目“聲音行動”創(chuàng)辦人、音樂家龔琳娜，近日在北京師范大學(xué)京師學(xué)堂舉辦的TEDxBNU “放膽卓越”冬季論壇上的演講。）