亞斯納亞·波利亞納莊園是托爾斯泰母親的陪嫁，他在這里出生，與索菲亞結(jié)婚，生養(yǎng)了十三個(gè)孩子，失去其中五個(gè)，他在這里試驗(yàn)解放農(nóng)奴，放棄全部版權(quán)，放棄莊園生活本身。最終，這里也是他的墓地所在。

    莊園有330多公頃，巨大的湖面，水色很深。林道一眼看不到頭。白樺高挑靜美，橡樹(shù)莊重黑直。大片蘋(píng)果園。各種野生苜蓿、牛蒡以及帶刺灌木。太大了。講解的俄羅斯女士揮動(dòng)她健壯的胳膊：有湖，有馬道，有果園和樹(shù)林，才能算是莊園。而這些正是托爾斯泰終身要擺脫的東西：貴族化的占有，階梯之上的身份，寄生的知識(shí)分子閑逸，包括他自貶為“老爺式的游戲”的作品。

    與巨大的莊園相比，托爾斯泰和家人的兩層小白屋像積木，對(duì)這一大家子，加上仆人、醫(yī)生以及絡(luò)繹不絕的拜訪者來(lái)說(shuō)，顯然很擁擠。作為貴族的托爾斯泰在住所上有一種努力，克己的、往低處的努力。房子不夠隔音，除了妻子的房間外，托爾斯泰幾乎在所有的屋子都寫(xiě)作過(guò)，包括一間屋頂高低不平、墻上滿是釘鉤的小儲(chǔ)藏室，他執(zhí)意去掉舒適的家具，被禁閉了似的，只裹著袍子寫(xiě)。他似乎總找不到一個(gè)最為隔絕最為清苦的隱蔽之所……

    每一間屋子都不大，在儲(chǔ)藏室，在臥室，在書(shū)房，在圖書(shū)室，我們一行十人、加上講解員，總站得擠擠挨挨。講解員不得不踮起腳尖，高高舉起她手里的照片從頭頂上向我們展示。照片均攝于托爾斯泰生前，以證明這屋子的每一樣擺設(shè)，架子上的書(shū)，極矮的凳子，窄小的床，索菲亞手織的床單，他的拐杖與自行車(chē)，他床前大女兒的肖像，他洗手的瓷盆，均與當(dāng)年一模一樣。是的，一模一樣。我們滿意地點(diǎn)頭，低聲耳語(yǔ)，重復(fù)講解的片斷，交換有關(guān)托氏的其他傳說(shuō)，帶著一點(diǎn)同行間的親昵與暗語(yǔ)，同時(shí)用視線在每一樣物品上貪婪地?fù)崦驼加校薏荒苡醚矍蜾浵?，以供將?lái)反復(fù)播放、咀嚼。

    也就在這個(gè)時(shí)候，我產(chǎn)生了一種夾雜著畏懼與冒犯的抱愧感。

擬真的裸露

    “原貌”,這正是故居的重要權(quán)利和義務(wù)，也是游客們的虔誠(chéng)渴求。

    不是第一次了。在斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故居，在多塞特郡的托馬斯·哈代故居，在喬頓的簡(jiǎn)·奧斯汀故居，在魏瑪?shù)母璧鹿示?，包括這些天在俄羅斯，我們特別輕易地、腳一抬就拜訪了契訶夫、茨維塔耶娃與布爾加科夫的故居，一家家地登堂入室，進(jìn)入竭力保持當(dāng)年原貌的現(xiàn)場(chǎng)。“原貌”,這正是故居的重要權(quán)利和義務(wù)，也是游客們的虔誠(chéng)渴求。人們齊心協(xié)力達(dá)成了這一點(diǎn)。哈代的故居里，墻上的藍(lán)色掛盤(pán)每天有人把它們擦拭得閃閃發(fā)光，桌上擱著的小提琴似乎音質(zhì)一如當(dāng)初。黑乎乎的壁爐里，真正的火苗在跳動(dòng)，把手伸過(guò)去，好像在烤150年前的火。有一些柜子被打開(kāi)，主人收藏的動(dòng)物頭骨眼窩黑洞洞的。他的書(shū)桌小得像學(xué)生的單人桌，燭臺(tái)上有流到中途的燭油。如果不是院子里的木椅上厚厚一層發(fā)霉的青苔稍微露出點(diǎn)時(shí)間上的破綻，我真覺(jué)得哈代先生馬上就要推門(mén)回來(lái)了。莎士比亞故居，其擬真的程度更甚，或者也是出于英式的俏皮。餐桌上放著面包、奶罐、刀叉和調(diào)味瓶。兒童房里有故意凌亂的小搖籃。他的父親生前是一個(gè)皮匠，以此養(yǎng)活全家，這個(gè)房間的講解員也打扮成皮匠，身著工裝，肩上搭著硝過(guò)的皮子，當(dāng)游客與之合影，他會(huì)主動(dòng)拿起做了一半的手套，露出應(yīng)當(dāng)是莎士比亞父親的那種笑。

    事實(shí)上，作家故居里的大部分物件都是后來(lái)的復(fù)原與再現(xiàn)，不排除有騰挪與修飾性的取舍處理，更何況，窗外的植物，空氣的年份，地板的咯吱聲，統(tǒng)統(tǒng)不對(duì)了。但這些皆無(wú)關(guān)緊要，心理和感官上，我們會(huì)自覺(jué)自愿地完成零度代入，并在這種代入中捕獲到無(wú)上親近的愉悅。瞧瞧吶，他的吸墨紙與夾鼻鏡，他的煙斗與裁紙刀，他的獵槍與馬鞭，他就在這里咳嗽、失眠、做愛(ài)、與親人相愛(ài)或厭憎、忍受漫長(zhǎng)的孤獨(dú)以及誤會(huì)所造就的盛名……

    我的愉悅也一樣，甚至比別人還要興奮，我老是要舉手提問(wèn)，并興致盎然地招呼大家拍照，我是在借助這種熱情游客式的行為來(lái)打掩護(hù)，掩護(hù)和躲避耳朵后如影隨形的細(xì)語(yǔ)。那正是我自己的聲音，我在不斷消解著前面的愉悅：得了得了，這一切統(tǒng)統(tǒng)跟他無(wú)關(guān)，這不是他的。所有的物件、痕跡與存在都已隨他而去了--不是存心要自煞風(fēng)景，可能當(dāng)算是某種保護(hù)與隔離，我一廂情愿地想在游客和房屋主人中間拉上一道帷幕。我覺(jué)得人們其實(shí)也像我一樣，并不忍心、并不真的愿意離他這么近。不管他是誰(shuí)，他不該這樣被裸露的，模擬的也不行。他早已通過(guò)作品交代了他的那一部分，而今，他應(yīng)當(dāng)像個(gè)自由的無(wú)名者那樣，完整、徹底地消失。

熱乎乎與冷冰冰

    那些手稿、照片、定情物、書(shū)信、便條，迸發(fā)著同時(shí)又埋沒(méi)著令人窒息的愛(ài)與死

    尤其是那些手稿、照片、定情物、書(shū)信、便條……太熱乎乎又太冷冰冰了，迸發(fā)著同時(shí)又埋沒(méi)著令人窒息的愛(ài)與死。托爾斯泰鐘愛(ài)的小兒子于七歲時(shí)不幸夭折，兒童室里，他的玩具還在，還有他的幾大本彩筆畫(huà)，展開(kāi)著以供觀看：我們又怎么能夠觀看。契訶夫的書(shū)桌上有一張女子側(cè)面小照，這是他妹妹的女友，一生對(duì)他癡情，可他從沒(méi)有當(dāng)過(guò)真。她轉(zhuǎn)而嫁人、遭遇各種不幸，飄零終身。難以解釋?zhuān)踉X夫是以怎樣的心情，把她長(zhǎng)年置于書(shū)桌右方一直陪伴著他？

    最典型的是茨維塔耶娃故居，因她離我們比較近，同時(shí)也因?yàn)檫@是個(gè)色調(diào)濃烈的女人。用今天的眼光來(lái)看，當(dāng)算是蠻典型的符合公眾想象的“女詩(shī)人”,有太多可供評(píng)述的元素。她少女時(shí)期即為愛(ài)情自殺過(guò)，18歲成名，20歲早婚，不久丈夫參戰(zhàn)失去音訊，她流亡至歐洲，好不容易與丈夫團(tuán)聚，隨后卻主動(dòng)追求起后者的同學(xué)。她通過(guò)帕斯捷爾納克的引薦與里爾克通信，由此展開(kāi)著名的三角柏拉圖，以“無(wú)手之撫、無(wú)唇之吻”而糾葛熱戀。故居展覽室的玻璃罩子下面，他們的書(shū)信，被排成互相重疊和映襯的勾連造型，我把鏡頭緊貼玻璃，沒(méi)心沒(méi)肺、最大程度地拍下這三封私人書(shū)信。上面的字母我不認(rèn)識(shí)半個(gè)，對(duì)字跡自也無(wú)從研究。或許并不需要這些。我隔著玻璃定睛瞪著它們，帶點(diǎn)嗜血的興奮與感慨。想象的激情、附會(huì)的激情、誤解的激情，成群結(jié)隊(duì)地從那些書(shū)信中浮現(xiàn)出來(lái)，就像他們那黑白分明、依然年輕、但帶點(diǎn)病相的面孔。茨維塔耶娃這樣寫(xiě)過(guò)，“我不是活在自己的嘴上。吻過(guò)我的人，會(huì)錯(cuò)過(guò)我的。”“我有一種無(wú)法醫(yī)治的完全孤獨(dú)的感覺(jué)。旁人的肉體是一堵墻，阻礙我窺視他的心靈，我多么痛恨這堵墻啊。”

    茨維塔耶娃故居里有一間兒童房，色調(diào)極其柔美，小桌小椅小布偶，還有活靈活現(xiàn)的標(biāo)本小狗。事實(shí)上，這里浸泡著苦澀的困厄。在俄羅斯的嚴(yán)冬，茨維塔耶娃用不起暖氣，不得不帶著孩子們?cè)谖輧?nèi)來(lái)回走動(dòng)，并自稱(chēng)為“室內(nèi)的游牧民族”.她把她們寄送到育嬰房，最后兩個(gè)女兒一個(gè)重病，一個(gè)餓死。而重病的那個(gè)長(zhǎng)女后來(lái)受她的牽連，長(zhǎng)年坐牢，到死前都未曾母女相見(jiàn)……

    是啊，死亡一直是她的主題，她連最終的死也是適宜“傳播”的：自縊而亡，50歲。“我對(duì)生活中的一切都是在訣別時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之相逢時(shí)；都是在分離時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之相融時(shí)；都是偏愛(ài)死，而不是生。”她這樣預(yù)告過(guò)她對(duì)死亡的渴求?？墒聦?shí)上，自殺前幾天，她有過(guò)艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下，我們可以清清楚楚看到她的一個(gè)短函，寫(xiě)給作家協(xié)會(huì)的，窘境中她想請(qǐng)求一份到作協(xié)食堂做洗碗工的機(jī)會(huì)，這一申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^，但申請(qǐng)函本身卻被保留了下來(lái)，這成了她給世間的倒數(shù)第二的留言，最后一份是給兒子的，“小莫爾，請(qǐng)?jiān)徫遥髸?huì)更糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我狂熱地愛(ài)你。你要明白，我再也無(wú)法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭--如果你能見(jiàn)到的話--我直到最后一刻都愛(ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋?zhuān)乙严萑肓私^境。”自然，我落落大方地拍下了這些留言，熟練到無(wú)恥。

    出了她的院門(mén)，有一尊她的塑像，很好，像陀思妥耶夫斯基的那尊一樣的好，好過(guò)馬雅可夫斯基與果戈理，也好過(guò)普希金和契訶夫。順便說(shuō)一句，莫斯科街頭的作家塑像太多了，以致讓我都裝模作樣地挑剔起來(lái)。茨維塔耶娃的塑像有種倔強(qiáng)而絕望的疲憊感，她那樣子，像是打定主意，這輩子都不再歡笑了。

    我喜歡通過(guò)塑像來(lái)過(guò)渡一下在故居里所產(chǎn)生的那種情緒，塑像相較本人總是有距離感，一種外來(lái)的體諒的距離。有時(shí)候，故居本身也有一些環(huán)節(jié)上的設(shè)計(jì)，可以幫助游客從故居里那種“親近”到令人慚愧地負(fù)疚中跳脫出來(lái)，哪怕是以并不很講究的方式。

跳脫    莎士比亞故居的保留劇，契訶夫故居的犬比賽

    比如，莎翁故居的庭院，常年有一批年輕的雇傭演員，穿著中世紀(jì)的長(zhǎng)袍，在固定的時(shí)間上演經(jīng)典片斷，有時(shí)會(huì)有小學(xué)生團(tuán)隊(duì)加入，甚至邀請(qǐng)游客參與--表演放松極了，哪怕是悲切的腔調(diào)也會(huì)讓人忍不住發(fā)笑。

    位于馬雅可夫斯基廣場(chǎng)附近的布爾加科夫故居另出妙招。他的故居在市中心，相當(dāng)小，真人演戲是不可能了。但在樓梯拐角，在書(shū)房，在走廊，很觸目的架設(shè)了幾部黑色的撥號(hào)式老電話機(jī)，話機(jī)上方的說(shuō)明寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字，每個(gè)數(shù)字皆對(duì)應(yīng)一位布爾加科夫劇作里的人物，可能是管家、女仆，或是莫里哀。游客拿起話機(jī)，撥出相應(yīng)的數(shù)字，聽(tīng)筒就傳來(lái)繪聲繪色的表演了……我看到有俄國(guó)游客歪靠在那里、瞇著眼睛邊聽(tīng)邊笑。

    契訶夫莊園這方面也有它因地制宜的貢獻(xiàn)。其莊園里有一面不大的湖（不大，是相對(duì)托爾斯泰莊園的湖），湖的一半留有野趣，聽(tīng)任一條舊船擱淺于枯枝，可另一半，卻莫名其妙地又是木板又是空中長(zhǎng)繩又是幔布。我們快要離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人在岸邊布置活動(dòng)座椅，呀，原來(lái)這是一個(gè)湖中舞臺(tái)，看那自半空降下的幔布，當(dāng)是《海鷗》的背景嘛！黃昏臨近，光色半晦半明，簡(jiǎn)陋也成了一種趣味。

    契訶夫故居還有一個(gè)更戲謔的保留節(jié)目：每年九月份的第一個(gè)星期六，會(huì)舉辦臘腸犬競(jìng)技大賽。典故自然是出于契訶夫生前最心愛(ài)的兩只臘腸犬，契訶夫因?yàn)橐恢毙嗅t(yī)，故用兩味藥名分別命名了它們，不久又覺(jué)得這樣不夠尊重，遂又替兩只狗加上了正式的教名--這的確挺契訶夫的！我們?nèi)サ哪翘欤旯繁荣惖娜兆?，莊園入口處一本正經(jīng)拉起了橙色橫幅，滿園都是小板凳般肥肥鈍鈍的小黑家伙們，它們不大叫，沉默地四處嗅聞，好像在尋找神秘的啟示。比賽在契訶夫半身銅像后的大草地舉行，有一長(zhǎng)排帳篷供臘腸狗們休息，評(píng)委們都掛有胸牌，虎著臉審核長(zhǎng)長(zhǎng)的狗狗名單。評(píng)委與狗，都來(lái)自不同國(guó)家，絕對(duì)是一等一的國(guó)際化賽事。挺好。契訶夫園子里沒(méi)有櫻桃，但有許多的蘋(píng)果，自生自落，我們撿了幾個(gè)分而食之。這也挺好。

    而最最好的，則是故居里的墓地。事實(shí)上，故居通常都只是作家們的出生地或某個(gè)時(shí)期的居住地，其墓地往往在別處。如本文開(kāi)頭提到的，托爾斯泰葬于他的出生地。死于無(wú)名車(chē)站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個(gè)最便宜的墳?zāi)?。他的墓地在林子深處，沒(méi)有任何標(biāo)記哪怕一個(gè)小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于隨意生長(zhǎng)的青草，人們一不小心就會(huì)走過(guò)去。我們也是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了，重新回頭才找到。站定之后，我們，還有另一群游客，一下子都靜默了，連呼吸都顯得贅余和粗魯。茨威格寫(xiě)過(guò)，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂?rdquo;這笨拙的排比像是學(xué)生作文，但真的，我完全同意。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這再動(dòng)人的墓了。