近日,臺灣作家陳雪的小說《迷宮中的戀人》、散文集《戀愛課》簡體中文版在大陸首發(fā)。李雪與李銀河、梁文道就寫作、愛情、兩性等話題在北京展開對談。李雪表示,自己的文字在用力擴展生命深度,承受生命的動蕩;就個人而言,不管有怎樣的過往,經(jīng)歷過什么,依然可以去愛。
復雜跌宕的生活經(jīng)歷
陳雪的生活經(jīng)歷不可謂不復雜跌宕。她講述道,自己小時候家中窮困,很小就擺地攤送貨,肩負起家庭重擔,過著流浪的吉普賽人似的生活,這樣的經(jīng)歷讓她很早就體會到了"生活的復雜"和"生命迎面而來的痛苦".30歲時她來到臺北專職寫作,對自己的圖書女編輯一見鐘情,陷入了一段認真的、有承諾的同性愛戀中。
"而到巴厘島旅游寫作時,我在異國的語境和環(huán)境中,感覺到另外一個自我的蘇醒,做出一些荒唐的事情,讓我跟她的感情不得不結(jié)束",陳雪說。那時候她在心理上無法理解和原諒自己,甚至覺得自己永遠無法再得到幸福,于是在接下來5年的時間里進行自我放逐,想花時間去厘清自己、戒除惡習。她怕傷害別人,她不敢去愛。
而一場免疫系統(tǒng)的重病,又讓她在寫作盛年期遭遇了前所未有的打擊。她瘋掉一樣去治病,卻又遭到了戀人的背叛。"對于深愛的人,不能去愛,覺得自己的存在是對她的傷害;而現(xiàn)在的愛人又背叛了自己",她這樣形容自己的困境。沒想到的是昔日戀人來信,讓兩人封凍在水晶里的愛情重啟,而且讓陳雪第一次向往婚姻,覺得愛情需要這樣一個世俗形式的維系。
寫作可以讓人生洗凈
陳雪自認個性曾經(jīng)狂野大膽,也曾對自己無法維護諾言、無法追求真愛充滿自責,這讓她曾很長時間覺得自己跟幸福絕緣。但寫作拯救了她,她在困境里慢慢艱難地恢復穩(wěn)定得寫作,整個人被摧毀又重建,可以帶著距離去觀看自己。
她表示,"我曾經(jīng)用自己的身體去實驗各種形式的性愛,如果不是成為小說家,我可能就是'殘花敗柳'.其實人生是可以洗凈的,洗凈不是遺忘,而是把過去拼湊起來,通過藝術(shù)、小說提升層次,坦然面對不堪的過往。我收到一些經(jīng)歷更為邊緣的讀者的來信,我希望告訴這些受苦的靈魂,發(fā)生了這么多的事依然可以愛。"
曾因為"赤裸"寫作"身敗名裂"
很多人說陳雪的小說是一種自傳體。梁文道評價道,"她寫東西真誠得可怕,感覺要把自己整個掏出來" .而這種"赤裸"的寫作方式,曾讓她不被人理解,甚至"身敗名裂".
"這樣我反而得到自由,因為沒有讀者,我花了10年時間專心寫作。而我還是認為,真實是會打動人的,哪怕讓一部分人走開。我經(jīng)歷過愛的痛苦,了解生活的復雜,我只想告訴他們?nèi)绾稳郏绾斡猩疃鹊爻惺苌膭邮?,承受生命迎面而來的痛苦?quot; 陳雪說。
但她也解釋道,小說畢竟是虛構(gòu)作品。正如卡夫卡所說,小說家是拆掉生命的房子,去建設(shè)小說的房子。小說中有作家個人的經(jīng)歷,但在寫作中被拆掉重建了,這樣的房子反而更穩(wěn)固。"我的經(jīng)歷是不得不去經(jīng)歷的,但我不是為了寫作去經(jīng)歷。我只是愿意跟別人交流這些,談到這些時很坦然,很少跟別人有不愿意談的事情。我的下一部小說就是純虛構(gòu)的",她笑著說。
眾作家談陳雪:交出自己的生命去寫作
陳雪好友、臺灣作家駱以軍發(fā)來視頻,他稱贊陳雪是特別會講故事的人。他認為,雙子座的陳雪對語言文字有獨特的把握,月亮巨蟹座讓她善于追憶似水年華,而上升摩羯座又賦予她堅持的力量。
梁文道評價道,無法想象陳雪嬌小的身軀能寫出那么多瘋狂的文字,有殺人越貨、有魑魅魍魎。他注意到,陳雪一般會推出情節(jié)相關(guān)、相互呼應(yīng)的小說和散文,對同一素材進行整理深化。他認為,她的這種重寫是一種不斷挖掘,很殘酷地將結(jié)痂的傷口再化開。她讓讀者看到她的邊界,看到她之所以是她的原因。這是一種交出自己的生命的寫作,需要讀者嘔心瀝血去讀。
李銀河則談到,陳雪關(guān)于同性戀的答疑作品其實也同樣適用于異性戀。她的文字細節(jié)很抓人,讓讀者沒法跳讀。"童年的不幸造就小說家,從這個角度講陳雪是幸運的,而加上心靈敏感、有寫作天賦,讓她成為了出色的小說家",李銀河評價說。