范明原名郝克勇，1914年12月4日出生在陜西省臨潼縣櫟陽鎮(zhèn)郝邢村一個耕讀世家。父親郝鵬程是西北軍的創(chuàng)始人之一，曾在楊虎城麾下任特種兵營長。郝克勇自小受到良好的教育，加上天資聰穎，10歲便能通背《四書》、《五經(jīng)》和唐詩宋詞數(shù)百首，還可以撰寫敘事明理的短文，并將傳統(tǒng)中醫(yī)書《千金方》背得滾瓜爛熟，能為鄉(xiāng)親們開方子治病，由此在家鄉(xiāng)成了有名的神童。
郝克勇的大哥郝克俊在大革命時期，由當(dāng)時任中山大學(xué)政治部主任的鄧小平介紹，同王炳南、張策一起加入共產(chǎn)黨，畢業(yè)后被黨派到楊虎城部任一連指導(dǎo)員。1928年楊虎城送郝克俊到上海政法大學(xué)上學(xué)，并成為該校共產(chǎn)黨的負(fù)責(zé)人。1929年郝克俊把郝克勇接到上?？既虢▏袑W(xué)上學(xué)。1932年上海“一·二八”淞滬事變爆發(fā)，郝克勇與同學(xué)沿街募捐，把市民捐獻(xiàn)的慰勞品送到了十九路軍駐地，并隨大哥參加了十九路軍的抗日義勇軍。同年5月，他參加了共青團(tuán)。1933年考入上海復(fù)旦大學(xué)，主修中文和哲學(xué)。1935年冬又考入國民黨財(cái)政部開辦的鹽務(wù)稅警官佐學(xué)校。這所學(xué)校的教官全是馮玉祥送到美國西點(diǎn)陸軍大學(xué)的畢業(yè)生和張學(xué)良東北講武堂的畢業(yè)生，其中還有一批共產(chǎn)黨員。畢業(yè)后，郝克勇被分配到貴州天柱縣當(dāng)鹽務(wù)稅警分隊(duì)長，因扣留了湖南省主席何鍵的走私鹽船，得罪了何鍵，1936年“西安事變”爆發(fā)后，何鍵乘機(jī)把郝克勇打成“小楊虎城”,迫使他于1937年3月返回西安，后考入東北大學(xué)政經(jīng)系三年級繼續(xù)學(xué)習(xí)，并加入了民先隊(duì)，組織了抗日救亡團(tuán)體“夏藝學(xué)會”,由他擔(dān)任會長。1937年秋，郝克勇率領(lǐng)“夏藝學(xué)會”大多數(shù)學(xué)員，轉(zhuǎn)到了安吳青訓(xùn)班，見到了馮文彬、胡喬木，溝通了與共青團(tuán)組織的關(guān)系。
1938年初，郝克勇由共青團(tuán)轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨。2月，趙壽山在陜西三原成立十七師教導(dǎo)大隊(duì)（趙5月任三十八軍軍長后，改為三十八軍教導(dǎo)大隊(duì)），黨組織因郝克勇與楊虎城和趙壽山的特殊關(guān)系，派他到教導(dǎo)大隊(duì)任政治教官。
1939年春，中共陜西省委成立了三十八軍地下工作委員會，由蒙定軍、胡振家和郝克勇3人組成。郝克勇充分利用《新華日報(bào)》、《大公報(bào)》和《大眾哲學(xué)》，以及三十八軍出版的《新軍人》等進(jìn)步刊物，對部隊(duì)進(jìn)行政治教育，同時還利用電臺收抄新華社來的消息、社論，以及毛主席的《共產(chǎn)黨人發(fā)刊詞》、《新民主主義論》等，寫出了《黨的建設(shè)和三大法寶》、《中國走向何處去》、《蓮出于污泥而不染》、《共產(chǎn)黨員須知》等文章和教材，對黨員和進(jìn)步軍人進(jìn)行經(jīng)常性的思想教育和政治培訓(xùn)。郝克勇始終堅(jiān)持毛主席給抗大提出的“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校風(fēng)，開設(shè)了抗日政治工作、游擊戰(zhàn)術(shù)和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等課程。與此同時，他還在教導(dǎo)隊(duì)建立了黨的組織，秘密開展黨的兵運(yùn)工作。
1940年12月上旬，蔣介石侍從室通過第一戰(zhàn)區(qū)司令長官衛(wèi)立煌，給孫蔚如發(fā)了一份絕密電報(bào)，指名三十八軍蒙定軍、郝克勇等37名軍官為共產(chǎn)黨的嫌疑分子，著令押送洛陽審訊處理。趙壽山得知后，當(dāng)即讓郝克勇裝病即日請假離開教導(dǎo)大隊(duì)隱蔽起來。1941年5月形勢緩和后，趙壽山又委任郝克勇為第三期教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長。
這年秋天，趙壽山與共產(chǎn)黨密往之事被蔣介石嗅出點(diǎn)氣味后，即派其嫡系湯恩伯的6個軍，將三十八軍控制起來。為了使三十八軍擺脫日益惡化的處境，1942年7月，毛澤東親自給趙壽山發(fā)電報(bào)，點(diǎn)名要郝克勇到延安向中央?yún)R報(bào)工作。
9月，工委派人將郝克勇護(hù)送到陜西，中共陜西省委交通衛(wèi)平歷經(jīng)千難萬險，于12月將他護(hù)送到延安。抵達(dá)延安后，郝克勇先向西北局的李維漢、賈拓夫等匯報(bào)了工作，緊接著毛澤東又多次召見他。在聽取郝克勇的匯報(bào)時，非常仔細(xì)地詢問了工委開展工作的情況，同時對工委提出的統(tǒng)戰(zhàn)工作、對敵斗爭策略以及應(yīng)變方案，作了反復(fù)的研究和討論，對三十八軍工委作了全面的肯定和指示。當(dāng)郝克勇向毛澤東反映趙壽山希望能加入共產(chǎn)黨時，毛澤東同意批準(zhǔn)了趙壽山的請求。
就在最后一次交談中，毛澤東突然問起郝克勇舅家的情況：“你舅舅家姓啥子？”“姓范。”郝克勇答道。毛澤東接著問：“是范仲淹的’范‘,還是樊梨花的’樊‘?”“是范仲淹的范。”
毛澤東說：“好，那就把你的名字改成范明吧！做秘密工作的同志回到延安，都應(yīng)該改名換姓。”從此，郝克勇以“范明”應(yīng)世。解放后，他曾申請改用原名，毛澤東在一次接見他時認(rèn)真地說：范明這個名字現(xiàn)在名揚(yáng)中外，還是不改為好。
在此之前，范明受周恩來、李維漢同志的領(lǐng)導(dǎo)，打這以后，他只與毛澤東單線聯(lián)系。我們在采訪范明時，還親睹了他開展白區(qū)布點(diǎn)統(tǒng)戰(zhàn)工作時毛澤東給他的100余份電函。
1943年，冰消雪融的時節(jié)，范明輾轉(zhuǎn)千里從延安返回了三十八軍，向工委和趙壽山將軍傳達(dá)了中央和毛澤東的指示。根據(jù)中央指示，趙將軍同意送蒙定軍到陸軍大學(xué)“鍍金”,工委書記由范明擔(dān)任。此時，這支部隊(duì)的官兵盡管穿的是國民黨的衣，吃的是國民黨的飯，但實(shí)際上卻是在黨領(lǐng)導(dǎo)下的一支進(jìn)步和愛國的軍隊(duì)。
在黨中央、毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)下，從1938年2月至1944年4月，工委在國民黨三十八軍共舉辦了5期教導(dǎo)隊(duì)，培養(yǎng)了約2000名干部，其中發(fā)展黨員500余人。這批干部、黨員，對改造舊三十八軍和1944年的第十七師“七·一七”故縣起義及1946年第三十五師的“五·一五”鞏縣起義起到了極為重要的作用。
此后，范明即調(diào)往國民黨第三集團(tuán)軍，以給趙壽山當(dāng)營長的名義開展工作，隨后與趙壽山同時離開三十八軍，經(jīng)西安到達(dá)延安，完成了對三十八軍的統(tǒng)戰(zhàn)工作。到延安后，范明被任命為西北局統(tǒng)戰(zhàn)處處長。1945年9月日本投降后，西北局派范明負(fù)責(zé)進(jìn)行西北5省以及河南和川北白區(qū)地下黨的布點(diǎn)任務(wù)。范明經(jīng)過周密細(xì)致的工作，共派遣了百余人，建立了108個武裝據(jù)點(diǎn)。其中胡宗南的隨身副官張德廠就是他一手安插進(jìn)去的一個關(guān)鍵性人物。這種秘密的但又無時不在、無處不有的地下隱蔽工作，搞得國民黨反動派焦頭爛額，狼狽不堪。
