五十歲生日：拒絕做壽
1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國的習(xí)俗，50歲是大壽，理應(yīng)好好慶賀一番。于是黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，同時(shí)宣傳毛澤東思想。這年的4月間，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)凱豐致信毛澤東，報(bào)告了這一計(jì)劃。這是毛澤東1910年離開故鄉(xiāng)以來，第一次遇到“生日問題”.
毛澤東看了凱豐的信，他的第一反應(yīng)是拒絕：共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人不能做這類事，何況又在國難當(dāng)頭、民族危亡之時(shí)。經(jīng)過認(rèn)真考慮，他在4月22日給凱豐回函說：“生日決定不做。做生日太多了會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候，時(shí)機(jī)也不好。”
當(dāng)時(shí)，許多人并不知道毛澤東的壽辰為何日，這就引出一個(gè)關(guān)于毛澤東生日的小插曲。1944年4月30日，毛澤東在延安的窯洞中宴請(qǐng)五六名高級(jí)干部，慶祝“五一”國際勞動(dòng)節(jié)。飯后漫談時(shí)，八路軍晉綏軍區(qū)副司令員續(xù)范亭問毛澤東多大歲數(shù)，毛說是光緒十九年癸巳生人。續(xù)又問月日，毛說是陰歷十一月十九。續(xù)范亭這才知道，毛澤東比他小一個(gè)月，去年十一月十九是毛澤東50歲整壽。他當(dāng)場(chǎng)賦詩一首：“半百年華不知老，先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考。”大家聽了鼓掌說好，毛澤東笑著點(diǎn)頭致謝。
六十九歲生日：作詩設(shè)家宴
1962年12月26日，是毛澤東69歲（虛歲70歲）生日，他比較看重這個(gè)生日，過得也很充實(shí)。
此時(shí)，他的心情是沉重的，緊張的。因?yàn)橹刑K兩黨積累下來的政治分歧和矛盾，經(jīng)過一段僵持之后，1962年底又發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會(huì)，在蘇共的指揮下，發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，毛澤東密切觀察動(dòng)態(tài)，分析情況，謀劃對(duì)策，布署論戰(zhàn)。許多文章的觀點(diǎn)、題目、思路，以及發(fā)表方式、時(shí)間，都是毛澤東親自決定的。此外，西方一些帝國主義國家也在瘋狂反華。
就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日。“詩言志”,他把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩的形式噴發(fā)出來。這天，他寫了一首《七律·冬云》，并特意標(biāo)明寫作時(shí)間：“一九六二年十二月二十六日”.這首詩是這樣的：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時(shí)稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花喜歡漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”
其實(shí)，這一天毛澤東是當(dāng)作70歲（虛歲）生日過的，這是中國舊時(shí)計(jì)歲的習(xí)慣。他向來對(duì)自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”,是大壽，所以他決定舉辦一個(gè)小型家庭壽宴，這是前所未有的。
這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請(qǐng)了四位80歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗、程潛、王季范，另外一位是葉恭綽。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請(qǐng)柬時(shí)關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長(zhǎng)女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。
飯前，毛澤東同四位老人談笑風(fēng)生，說古道今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽說章含之在北京外國語學(xué)院英語系任教時(shí)，風(fēng)趣地說：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說，“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說：“怕什么，我的水平很低。”一個(gè)多星期后，章含之就去教毛澤東學(xué)英語，每周一次。
最后一個(gè)生日：面條全碎在鍋里
1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日。這天，毛澤東特地請(qǐng)來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、秘書張玉鳳等來到毛澤東的居室，居室里立刻傳出了歡聲笑語。
這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹濱師傅打電話的時(shí)候，老田正在電話機(jī)邊守著。田樹濱是中南海的面點(diǎn)師傅，面食點(diǎn)心做得特別好。毛澤東生日的長(zhǎng)壽面，每次都是他搟的。放下電話后，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房搟面條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。吳連登強(qiáng)烈地感受到廚房里濃厚的傷感和驚慌氣氛。
毛澤東吃飯的時(shí)間短，菜又不多，只等著吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當(dāng)即決定：煮掛面！幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長(zhǎng)壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香。”這頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，并高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”他堅(jiān)持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。
毛澤東最后一個(gè)生日時(shí)，金日成又送來了朝鮮的大蘋果，表示祝賀。這些蘋果，裝在竹制的圓形果籃里?；@子的把上綴著兩個(gè)紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的：“祝毛澤東主席長(zhǎng)壽”幾個(gè)字。
毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個(gè)又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對(duì)身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個(gè)，其它的你們分著吃吧。”他時(shí)刻想著別人！
